那年大学毕业后她被分到了这所乡下中学，校园不大不小，树很粗很高，校舍矮小破旧，这是意料中的事。孑然一身放下行李时，她发誓：一定要尽早离开这个“兔子不拉屎”的穷地方！
她是这年分配来的唯一一个老师，学校很热情地分给她一个单间宿舍，推开破旧斑驳的木门，一股浓重的霉味扑鼻而来，整理那堆所谓的床板时，一只老鼠嗖地窜出，后来她的心脏出了问题大概就是这只老鼠惹的祸。蹲下身子费力拔掉屋内几丛杂生的野草时，她忍不住哭了。颓然倒在吱呀作响的破床上，泪眼朦胧中她看到屋顶竟有四五个窟窿无情地俯视着她。
阴霾笼罩的生活却因那个高大帅气说话幽默的男孩的闯入而渐渐灿烂起来，他们在一起谈的最多的是曾经读过的书，他说他最喜欢读莎翁的剧作，元旦晚会上他披一床红毛毯当披风扮演罗密欧：“朱丽叶！我的爱，我的妻子，死神夺走了你的气息，但是没有带走你的美丽。你没被征服，你的唇还是一样的红润。亲爱的朱丽叶，这里，我就要在这里安息长眠，长眠在，这里，就让我们把生命的安排全盘搅乱。再看最后一眼，最后一次拥抱，跟死神定下永恒之约！”她听得有些入迷，“那谁扮演朱丽叶？”“我同桌。”“她很漂亮吧？”抬头直视着他的眼睛，她的话里明显带着酸味。“不很漂亮，倒是很有气质。”“是吗？”她心里顿时惶惶的，有些空荡荡的落寞。
后来她终于知道了他和“朱丽叶”的爱情故事，那个年代大同小异的恋情悲剧——有始无终的大学恋爱，毕业时来自不同城市的他和她都想回自己的老家照顾各自的父母，最终是孝心战胜了爱情。知道了这个索然寡味的老掉牙故事，她便没有了“罗密欧与朱丽叶”的浪漫猜想：她原以为他们的爱会像那个凄美的经典那样留给世人无尽的遗憾，没想到会是如此的平淡无奇。
接下来他俩的爱情也就按部就班地进行下去了。深秋的早晨，空气里透出微微的寒意，红黄绿相间的叶子上落了薄薄一层浅霜，昨夜结就的'蛛网在晨光熹微下闪闪烁烁，他和她手牵手晃晃悠悠在清新醉人的秋景中。小路旁落满了各色的秋叶，他一片片捡拾着好看的，三下两下做了一束漂亮别致的“叶”玫瑰，在暖暖的朝阳透过稀疏的枝叶一缕缕绚烂在她幸福四溢的青春脸庞时，他单膝跪地，郑重地向她求婚，她羞羞地接住，感动地看着这束恐怕是这个世界求婚史上独一无二的“爱的信物”，温暖甜蜜的感觉霎时传遍全身。
当叶玫瑰在冬日的寒冷干燥中渐渐酥成碎片时，当她看到别的女孩陶醉于昂贵火红的玫瑰浓香中时，当她半夜被出来找食的老鼠惊醒时，当她面对百分之百都过不了高考关的普通学校的普通学生时，烦躁忧郁焦虑化作狂风暴雨几乎吞噬了她。
心情不好的缘故吧，她得了红眼病，医学上被定为传染性极强的一种眼疾。他耐心地照顾着她：给她洗衣——甚至内衣内裤，给她到食堂买最贵的饭菜，给她整理乱糟糟的桌子床铺。他已把她当成自己的妻，给她滴眼药水时，她说离我远点，这病传染。他说不怕，要真传染上了，我们倒能“双兔傍地走”了！她扑哧笑了，红红的“兔眼”里淌出晶莹的东西。
在他的细心呵护下，她的病好得很快。日子依旧一天天过着，除了他对她的好，其他都没有什么改变，偶尔有城里来的昔日大学好友来找她玩，人家走了，她的心理就会不平衡：那么好的生活怎么我就不能拥有？那晚他约她到电影院看电影《青春之歌》，快入场时，他说等等我，一转身回来了，手里擎着两根冰棍，连说真便宜，一毛五两支，吃一支吧！她不要，他就执着地在她面前举着，她却执拗地不接，说我不爱吃冰棍！他说，也是，女孩子吃了怕肚子疼，不吃就不吃吧。其实她是想吃那种松软的雪糕的，那种小时候从没人买给她吃的糯甜的可以吸着吃的雪糕。她心里有一种失落，还有自卑。郁郁地坐在没几个人的偌大的影院，听着他咔嚓咔嚓咬冰的声音，她心里有一丝冷。那部被放了无数遍的老影片里传来含糊不清的声音，尤其可笑的是一到余永泽说话就像牛哞，几个人都在那儿大笑，她反而觉得无聊，于是在扩音器里再次传来“牛哞”声时她终于忍无可忍地起身离开。
心情于是时好时坏，他的好似乎成了她飞向美好富足的城市生活的羁绊，她的脾气越来越不像话，他的忍耐却是至始至终。他说，他已经错过了一段美好的感情，不想再错过一次。
她却对这段处处充满温馨却又时时寒酸不已的感情动摇起来，她想在宽敞明亮的高楼上班，她想在专门的洗手间里洗衣如厕，她想穿上几百元一件的笔挺毛裙，而最想的是她要让从没进过城的父母过过城里人的生活。她再也不想在坑坑洼洼的教室里磕磕绊绊地踱着，她讨厌在井边打水洗衣在蛆虫满地的野外厕所蹲哪怕一秒钟，她的学生装总是让别人把她当成学生，她的父母一直鼓励她到城里找个对象……
春天的梨花开了，就在她下决心离开他离开这个鬼地方跟着那个军官走的时候，梨花开得一片雪白，遒劲的老枝擎起无数的希望，白茫茫一眼望不到边。不知情的他兴奋地找到她说要用自行车带着她去看梨花，她支支吾吾说有点事，没空去，以后再去吧。他说，再过几天梨花就谢了，去了也没什么看头。要不等你办完事咱再去。
真相大白的那一刻，他失踪了。他和她都错过了花开的季节。后来她跟他解释说一直介意他的“罗密欧与朱丽叶”的过去，他看看她完完全全城里人的打扮，说，我知道。
借口再怎么美丽也是谎言，她知道。
错过了今年花开的季节，明年依然能看到花开的绚丽。错过了一生真挚的选择，以后都不会再有那些日子的温暖温馨和甜蜜。她懂得。
【错过花开的季节的散文欣赏】相关文章：
紫藤花开的季节散文01-19
又是栀子花开季节散文12-04
走过花开的季节04-05
青春，花开的季节作文01-01
在飘雪的季节守候花开06-01
关于错过的网络散文12-04
等待花开的季节作文3篇12-19
蔓延在栀子花开的季节11-03
离别在栀子花开的季节06-06
春暖花开的季节作文700字04-02