儿时的记忆，总是美好的。尤其是门前的小河，更是令我魂牵梦绕。多少次，我徘徊在小河边，抚摸着岸上高大的树木，耳边仿佛又回响起那银铃般的笑声和欢快的流水声。
记得那时，我们还只有八九岁，小河是我们最喜爱的乐园。一到夏天，我们就如放出笼的小鸟儿，飞向小河。河中流水清澈见底，能清晰地看见河底的沙石和三五成群的小鱼儿。轻轻地将手放入水中，一股股水划过手指的缝隙，争相奔向前方；捧一捧流水，满心以为可以捞上几尾小鱼儿，却不知那鬼灵精怪的小鱼儿早已摇一摇尾，倏地逃离了我们的手掌心。枯水季节来临了，田里的秧苗焦渴地等待着水喝，一根根管子插向了水底，轰隆隆，轰隆隆，随着机器的响声，一股股清澈的水流向了田野，农民伯伯乐开了花，禾苗们扭着身子贪婪地吮吸着这甘甜的水。
小河里最惹人喜爱的就是那沙滩了。沙滩厚且软，打着赤脚，踩在上面，任凭细沙漫过脚背，痒痒的，舒服极了；采来树枝，搭一个凉棚，躲在凉棚里，下面是细软的沙滩，上面是清凉的树阴，别提有多惬意了。河岸边断断续续地分布着绿茵茵的草地和参差不齐的树丛，每到晴天，太阳便把它们的影子送到了哗啦啦的流水中，只见那树影在水里荡啊荡。这时，偶尔能看到几只出门散步的螃蟹偷偷地从洞里伸出它笨拙的小脑袋，好奇地向外张望，每每此时，我们都会屏气凝神，生怕吓跑了胆小的它。
河上有一座古老的石桥，听妈妈说，从他们记事起，小桥便已经耸立在那儿了，它比妈妈的年纪还要大呢！石桥十分简陋，几个尖尖翘起的桥墩承载着几块大石板，两边没有护栏，桥的中间有一条宽约十几厘米的深槽，若是骑自行车从桥上过，轮子很容易掉进槽里。妈妈说，这座小桥曾是我们河东岸的人出门的必经之路，那时人们运送货物只能靠土车推，日复一日，年复一年，石桥便被磨出了一条深深的槽。我抚摸着那石槽，这石桥就这样带着家乡人连通外界，走向富裕，它把它的一生都奉献给了爱它的人们。
岁月悠悠，忙碌的生活挤走了我对小河无限的遐想，小河被埋藏在我的记忆深处，渐渐模糊，淡忘……
某一年冬天，就在石桥的下游不远处，一座宽阔的大桥跨在了小河的两岸，它气派、雄伟、威风，一辆辆摩托车、一辆辆汽车从上面飞驰而过。而石桥仍静静地立在那儿，显得那么渺小而弱不禁风。然而，一阵暴雨过后，河水漫过了大桥。暴雨过后，大桥塌陷了，桥中间出现了一条触目惊心的裂缝，战战兢兢地走过大桥的人们，摇着头叹息：“多好的桥啊！怎么会塌呢？”石桥上又变得热闹起来，这个被人们遗忘的功臣再次用它那满是沧桑的身躯继续完成它的使命。政府派专家来调查了，新闻媒体的记者们扛着摄像机来了，人们围在摇摇欲坠的大桥边，仔细地听着专家们的讨论。原来，小河里不知什么时候多了许多挖沙的工厂，河里的沙被掏空了，运送到各地修房铺路，河基下沉，水位下降，河底的大石裸露出来了，这是造成大桥塌陷的直接原因。人们捶胸顿足，痛斥那些黑心的挖沙老板，却于事无补。一声震耳欲聋的爆炸声，大桥轰然倒地，捣碎了无数人的心。不久，又一座双孔大桥在原来的地方开始施工，农民们自发地挑着担子、扛着沙袋，阻水、护坡、打地基，新的大桥在人们的期待中拔地而起。站在大桥上，远望古老的石桥，人们的心情复杂了许多。
大桥建好后，几条马路从大桥两端伸向了远方，连通了一个又一个村庄。桥上的.摩托、汽车开始多起来，载重卡车也将一车车的饲料运到了每家每户。村庄里处处开始修建猪圈，马路边、山坡下、房屋后，一栋栋红砖猪圈冒出头来，一车车肥壮的猪又从大桥上运向了远方。人们点着辛勤劳动挣来的血汗钱，脸上露出欣慰的笑。
然而，人们的腰包鼓起来了，人们的脸上有光彩了，小河却开始呻吟了。你看那黑黝黝的水，泛着灰白的泡泡，发出咕噜咕噜的响声。水边已经不见了沙的影子，裸露的大石上长满了青苔，大石边堆积着死猪、死鸡和垃圾，几只狗在河边撕咬着死猪的尸骨。一阵恶臭扑鼻而来，让人胃部翻江倒海。再看那原来清澈的池塘和小溪，早已经和小河遭遇了同样的命运，成了名副其实的粪坑，充斥着难闻的气味。鱼儿没有了家，孩子们没有了水上乐园，禾苗也只能捏着鼻子喝下那脏兮兮的水了。曾经带给我们快乐与生命的母亲河，已经被我们糟蹋得体无完肤了。
走在这样的小河边，尽管河岸的树木依然郁郁葱葱，但我已无心欣赏河边的景色了。儿时小河那清纯的模样，也只是屡屡地出现在了我的梦中。梦中，我推着自行车，走过那斑驳的石桥，桥下，河水清清，哗啦啦地奔向远方……
【变迁话题作文】相关文章：
1.变迁作文500字
2.房子的变迁
3.心灵的变迁