母亲的手 读后感
粗糙苍老,十根指头怎么都伸不直。这是母亲的手?什么时候,母亲的手跟她的脸一样上了岁数,也有一层难看的老年斑了?如果不是帮母亲洗澡,我还以为那应该是一双灵巧而优雅的手。
曾经,母亲的大手拉着我的小手,背上驮着小妹,淌过门前湍急的河去上学。踩在脚下的石头很滑,被母亲牢牢攥住的手又湿又热,不知道是水还是母亲手心的汗。
最喜欢,放学了冲进家门那一刻看见母亲,喊一声“妈妈”。看见母亲从烟气腾腾的厨房里捧出香喷喷的两掺面的饼子,四周圈蘸了白菜炖土豆的菜汤,汪着几滴油星,那种感觉好幸福。
年三十,母亲做的点心,长的圆的扁的,甜的咸的酥的,数量不多,花样不少,在缺食少穿没有油水的日子里令我们大饱眼福口福,开心得像小儿书里的公主。白面蒸的刺猬,活灵活现,连上供用馒头上的朱砂红点,描得都精精细细,樱桃似的瞅着水灵。
左邻右舍没少夸母亲的手巧。母亲裁的鞋样在大姑娘小媳妇手里宝贝似的传来传去。母亲帮人家缝的对襟红缎花袄,再难看的新媳妇穿上也漂亮无比。我还不识好歹,常常责怪母亲的手把我的头发梳得好痛。
多少个夜晚,迷迷糊糊中,额头被母亲的手摸过多少次。那双手,划了一根火柴点燃白酒消毒,蘸了酒的手掌凉涔涔的,在我发烫的周身,上上下下来来回回不知搓过多少遍,直到天亮了烧退。
远行的时候,行李里装满了吃用,每样东西都带着母亲手上的气息。即便是穿小的顶脚的鞋子也不舍得扔掉,只因为那是临行的头天晚上母亲熬夜一针一针亲手缝牢的鞋带。
出嫁时曾怨恨母亲站在台阶上的心狠,大手一挥甚为优雅,好像盼着女儿嫁出去,那时候自己有被赶走被抛弃的感觉。现在,自己的女儿也住校了,两周回家一次,空落落的挂念的心才体会出母亲当初内心复杂的滋味。
日子像是在母亲的手上过着。
一晃,母亲的手抱上孙女,外孙女,外孙子了。孙女,外孙,外孙女的小棉裤,小被子,母亲做了一套又一套,甚至花花绿绿的尿布都洗得透透亮亮,跟新的棉布一样。每当母亲一手抱着孩子,一手摇着小孩的手时,像好多年前她教自己的女儿一样的背唐诗宋词。慈母手中线,游子身上衣,举头邀明月,低头思故乡,这些话,母亲原封不动的教了两辈人。
母亲正经读过一些书的,左手能写一手端庄娴雅的小楷,只是我很少看见母亲像父亲那样趴在桌上写什么,只有在成绩单上家长签名栏里看得见。母亲嫁给父亲的时候,唯一的嫁妆是一个空的红木柜子,父亲一贫如洗,一身西服还是借来的。父亲多才多艺,年轻的'时候凭着兴趣四海拜师交友,撇下母亲在家照顾一家老小的吃用,侍候瞎眼婆婆,拉扯我们姐弟五个。母亲的手生来就是做饭的,干粗活的,家里家外,田间工地。长大后,我曾不理解母亲,没有志向,没有理想,没有追求,整天围着锅台转转,太不值得。母亲说,啥叫追求,你们有了追求,不就等于我有了追求?
后来,母亲那双能描龙绣凤,也能播种锄地,样样拿得起放得下的手,不能穿针引线的打漂亮毛衣,不能手把镰刀飞快地割水稻了。就连切香肠的时候,她努力想切得又薄又匀称,但拿刀的手微微的哆嗦,使她不能如愿以偿。几年前,母亲的手楞是学会拔针注射,服侍患血栓的丈夫,我们的父亲。母亲照顾父亲的细致,令我这做女儿的深感愧疚。和妹妹商量,把父母接来住,虽然没有住房难处很多,毕竟离得近,照顾起来也算方便。母亲意志坚决,雷打不动,只要我这手还能做一口饭吃,就不给你们找麻烦,拖你们后腿。
这次趁着女儿放暑假,难得回家住一个来月,也没见母亲的手歇过。唯恐我照顾父亲不周,母亲凡事都得亲自动手,忙东忙西,整天直不起腰来。就是这样,母亲还不忘换着花样给我做好吃的,把我当成是远来的客人。
春天,母亲院墙根种了几粒苏子,如今那里已繁衍成碧绿的一片。母亲摘了一盆苏子叶,煮了一锅红豆馅,和了黏的黄米面。每蘸一下凉水,捏出一小团面,面饼摊开,放一勺拌过砂糖的豆馅,两面合拢,顶着一溜麻花小辫的长饺子就包好了。洗净沥水透着清香的苏子叶把一个个长饺子分别裹起来,母亲叫它“黏耗子”。这么一叫,再打量,的确像一个个系着绿肚兜的小老鼠。母亲的手做这些吃食时,麻利轻盈,我怎么都学不来。笼屉装好,母亲烧火,又把我赶到一边,我实在是没用,时常被烟火呛得咳个没完。裹着一片苏子叶的黏耗子里软皮脆,很有咬劲,多吃也不腻。我知道,也只有母亲的手能做出这样百吃不厌的美味。
是的,也只有母亲的手,我太熟悉母亲的手了。
可是,刚刚我给母亲擦背,无意中凝视这双手时,顿感陌生。这就是中午给我包黏耗子吃的那双手?就是小时候牵着我的那双手?那些时候的手具体什么模样记不真切,但肯定不是现在这样子。只觉得神通广大,能做好吃的,好穿的,好玩的,能干得什么都不在话下,既柔软又暖和,冬天里,那就是一个烘手的火炉。可是,现在,明明是盛夏,我的手却似抚摸一块冰。
我临摹过芥子园画谱里仕女的手,写生过小巧玲珑的婴儿的手,纤纤细长的少女的手,慵懒的少-妇的手,男人粗放壮硕的拳头。对于手,可以说,我算得上是观察细腻,阅历无数,能出一套不错的关于手的百变画册,遗憾的是,那画册里唯一找不到母亲那般勤劳朴实的手。
或许,母亲的手实在太平常了,庸常得激发不出任何画家的灵感,创作它的冲动。现在,我写它,却不能忍心实事求是描写,但它的模样已铸我心,深深地刺痛着我。不知道有多少这样普普通通母亲的手,演绎着平凡的传奇,在我们人生路上默默地付出,一路相伴。
母亲的确是老了,母亲的手也老了。从浴池出来,经过车流飞驰的马路,我搀扶着母亲,牢牢抓住母亲的手,极力把手上的温度和力量全部给她,就像当年母亲牵我的手一样。
【母亲的手 读后感】相关文章:
母亲的手作文800字11-13
母亲的手作文400字10-28
母亲的手作文(通用26篇)07-27
母亲请放开您的手作文09-10
父亲的手读后感08-13
奶奶的手读后感08-16
会说话的手读后感08-11
手和脑的读后感07-14
没有手的女孩读后感08-12