这一群沧桑的男子
型格的限制：莱昂纳多、周润发、布拉德·皮特
莱昂纳多在《血钻》里踏出了转型的一大步，可是，尽管他已经演得非常努力，长了胡子、皱起眉头，可孩子脸终究是孩子脸，跟“沧桑”二字尚有一段距离。扛起重型机关枪的他仍然似是接受暑假短期军训的大学生，那些枪林弹雨都像是空心炮弹，再危险，亦是演戏，伤害不到他。
演员这口饭不易吃，受制于造型卖相，非经多番尝试难以突破，而最挫败的是，有时候尝试得再多，不行就是不行，只在于自己是否愿意认命。
周润发演古装就是个好例子。从电视剧到大银幕，他都试过戴头套、穿长袍，甚至在《满城尽带黄金甲》内蓄起满脸胡须，可是他的眼睛眉毛都太“现代化”，五官比例洋溢着过于强烈的城市立体味道，跟古典彻底对立，加上手长脚长，不太匹配旧时代的含蓄意境，于是，戏也减分，他也失分，两皆吃力。
李连杰当然又是周润发的极端。
他演时装片相当不错，但也就仅止于不错，非要等到以古装亮相方可晋级到精彩境界。李连杰的脸形有几分鲁钝，眼神有几分纯真，谈吐有几分风雅，故能把谁都没见过的古人演得神似，因为在我们的想象里和期待中，古人应是如斯低调。
所以李连杰是永远的张三丰和黄飞鸿，周润发最让人怀念的则是戴“黑超”的Mark哥和讲粗口的船头尺。
至于《巴别塔》里的布拉德·皮特亦是被安排对了戏路。他的戏份不太重，而且都是文戏，有别于往昔电影的阳刚主线，但重要的是角色与外形相衬，故演得自在入戏。电影内，布拉德·皮特的妻子意外中枪，生命垂危，他坐在土房子内给她鼓励与安慰，两人的手紧紧握着，四目对看，生死一线，天地的大爱与大恨都在狭窄的空间里，闷、屈、憋，布拉德·皮特忧郁的眼神在此发生了深刻的催情作用，他不必说话，就只是看着妻子，眼中无泪，却已似是流尽了热泪千行。
村上春树曾经比较两位爵士乐手，说一位像在很努力地爬楼梯，好不容易才一级级地到达15楼；另一位则似搭电梯，大门打开，“叮”的一声，已经是50楼。若论沧桑，莱昂纳多在造型上吃了亏，也就唯有加倍努力地爬呀爬，总有一天可以到顶。
不屑的眼神：哈里森·福特
《夺宝奇兵》卷土重来，19年了，第四集，哈里森·福特由中年男人变成老生，脸颜已老，却仍入型入格，微微掀嘴一笑，两只眼睛射出魅力光芒，这就是明星，这就是洋人所常羡慕企盼的Grow old grace fully。
应该怎样描述福特的眼神呢？
正中有邪？不，不是的。正中有邪的应是杰克·尼克尔森，他的眼睛有如两个黑洞陷阱，清楚明白地横放在前头，并有暧昧的音乐扬起，就看你敢不敢跳下去；而通常，你不敢，但你控制不了自己，最后仍是跳了。
福特的眼神有着一股义正辞严的刚毅，直直地望着你，让你觉得他接下去将要说的每句话都是发过毒誓似的，你没有胆量质疑。可是真正魅力之所在又不仅仅是正直，因为若论正直，他毕竟比不过汤姆·汉克斯甚至汤姆·克鲁斯。
《夺宝奇兵》里，福特的电力其实根源于眼神里所常挂带的不屑，在正直背后，挺立着的是一位怀疑主义者，他以考古学家的专业惯性替眼前发生的所有事情挂上问号，于不疑处有疑，于有疑处更疑，于是总能透过地图、谜语、古文字、痕迹等线索找到他想要的答案，抵达他想到的所在。不屑，是他的性格，亦是他的武器，观众都爱上他的不屑，只是自己懵然不知。
不屑的人是不容易发笑的。你什么时候见过哈里森·福特开怀大笑？没有。
福特的笑容总是浅浅的，像担心向世人泄露了什么天大秘密似的'，稍稍露出一条尾巴，立即收回遮掩，极不愿意对世界展示他的信任。当福特笑时，时间通常不会超过两秒，脸上肌肉亦通常左右两边不对等地移动，左边动得少，只是右边往上拉扯，有点敷衍，仿佛无论喜乐愁悲，一切皆早在他计算之中。
哈里森·福特65岁了，水银灯下，璀璨如露如电，宛若观世音曾经化身为千百个不同的人物以度众生；而他，度的是电影观众。众多角色里，最切合福特神态的正是《夺宝奇兵》里的琼斯教授，他用不屑和正直演活了这个亦狂亦侠亦温文的考古学家，即使再演第五六七集，也不显老，问题只在于是否有细致的观众懂得欣赏。
苍老的血腥：史泰龙
最新一集《洛奇》的口碑是不错的，至少能有惊喜，本来木口木面的史泰龙忽然懂得演戏了，老去的拳手，发愤的父亲，为了自己也为了儿子重踏擂台，用一双苍老的拳头打出了一则煽情的传奇。
或许因为有此惊喜，观众对最新一集《兰博》便有了较高期待，只可惜，史泰龙此番交不了功课，由七情上面倒退回木口木面，原来老去的演员就仅能昙花一现，像上床前偷偷吞吃了一整条虎鞭，当元气泄尽，已难梅开二度。
同一位演员，为什么在两出戏里的表现如此迥异？想来最大的责任终究在于情节的强与弱。
《洛奇》是有戏的，在日常的琐碎生活里，老拳手为了新结识的女朋友雀跃，为了愈见疏离的儿子伤悲，眼前的遭遇迫使演员在脸上挤出喜怒哀乐的暧昧表情。而当老拳手重踏擂台，坦白说，未到最后一秒，观众没法预测他将会打输抑或打赢，再或是，干脆煽情到底，将军百战沙场死，直接在擂台上被对手击倒，就此告别人间。仅是这个悬念，已可刺激观众胃口。
《兰博》则刚好相反，剧情是彻底地单薄而重复，依葫芦画瓢地重演20多年前英勇杀敌的英雄故事，本想隐姓埋名，无奈树欲静而风不息，老去的汉子，竟因一位陌生女子的几句诘问而重出江湖，执起自制的弓箭，杀杀杀乱杀一通。20年了，我们看见了洛奇的起落成败与心路转折，但从没见到兰博的半点变化，人老了，肌肉仍在，智慧却没半分增长，自己的血腥，别人的血腥，他都是白尝了。
特技倒是有进步的。利箭穿心，锋刀割头，子弹贯胸，枪炮把整个身体炸成碎片，种种杀戮镜头都比前几部《兰博》来得逼真百倍。但，so
what？若无深刻的情节打底，血腥只会令人感到恐怖以至恶心，尤其血腥来自一位20年不长智慧的肌肉人，他的苍老与空白，令本可震撼万分的血腥亦变得苍老与空白。
史泰龙临老出击，赢得了第一下掌声，却最终以满场嘘声收场。丛林里，兰博悲哀夜哭，但已没有人再有兴趣去问他为什么伤心了。■
【名人故事：这一群沧桑的男子】相关文章：
6.名人故事