她系着洗得褪色的蓝头巾，穿着深棕色的大围裙，右手攥着笨重的大铁勺，左手掀开在一旁的锅盖，热气窜上来，迷了她的脸她轻巧地转动着大勺子，从氤氲的热气里迅速舀一勺汤，从上而下淋在排满葱蒜的肉沫白色米线上。放下勺子，又从面前的杯子里舀起咸菜粒，洒在汤上，接着捧着她的白瓷大碗装的米线走向另一间屋子，笑，泛上眼角，藏在一条条沟壑里。
“快进来吃米线啦！”母亲叫着我，我呆呆地站在简易的搭棚下，沾了几滴雨。这里，只有两间屋子，女人站在有客人的屋子里，她的儿子偶尔会在旁边的屋子里熬浓汤，门口放了两口大锅，一口是浓汤，一口是在煮米线，锅后面的木桌子也褪了色，在阴雨的映衬下更加黯淡，桌子上有几个小杯子，红的咸菜，绿的葱蒜，棕的肉末还有泡在浓黑色汤汁里的冒着热气儿的茶叶蛋。桌子一旁便是排在框里的白瓷碗碟，像士兵一样蓄势待发，又像女人一样静静地站在这里，不曾离去。
“快进来，外面下着雨呢！”母亲的声音多了急促，我走进去，女人微笑着看着我，我也微笑的看着她。阴雨的天气衬得墙壁发黄，女人的.脸却越发清晰，蓝头巾，双眼皮，眼角渐渐加深的皱纹和含情的眼睛，像那从未变更过的瓦尔登湖，望眼欲穿。
她又拿起抹布，收拾隔壁的残局。屋里只挂了一个黄色的灯泡，摇摇地照在女人身上，照在坑坑洼洼的水泥地上，茶叶蛋壳碎在地上，在无数人的踩踏下慢慢与地面相融，嵌了进去，女人的布鞋轻轻踏在这蛋壳水泥交杂的地面上，右手拿着抹布，左手提着垃圾桶暗黄的桌子是朽的木头，她来回擦着，又去门口洗了洗抹布，像对待孩子一样抹着表面，桌角，头巾里隐着几根白发，外面有人叫她，她抹完最后一个桌角，笑盈盈的走出去。我才发现，这十几年来，纵使木朽，壁黄，她却真的没有变。
我挑起几根米线，耳边充斥着呼呼的吸面声，氤氲的热气包裹着我的周身，热气里浮现一个六七岁小孩子忸怩的来买米线，女人带着那泛上眼角的笑递给他一份米线的温情，很暖。如今，对面的我早已搬走，只剩下被拆的光秃秃的后墙，砖瓦的鲜红在周围显示出来，像一只只血盆大口喷出一个个血红的“拆”字。街旁只剩下一排排静静地掉着叶子的梧桐，杂乱的砖块和这两间冒着氤氲热气的老屋子。
女人又站在那舀汤，像我第一次见到她那样，像那样的从容不迫，笑泛上眼角。我想，即使明天我的日内瓦沉入海底，我的维也纳毁于火山，我也不会惊慌失措了。纵使时光流逝，那记忆却从不服从于岁月流逝的节奏，谁能计算记忆的深度与长度呢？
我问自己；那女人已经在这里十几年了吗？可是明明，就还没有十年。
【十年1000字作文】相关文章：
1.十年作文
2.十年作文
3.十年作文
4.十年作文
5.十年
6.十年
7.十年
8.十年
9.十年