记忆里，总是飘着母亲烙的韭菜盒子的味道。我很怀念那个味道，一口下去，满嘴的韭菜香，再咬下去，就又会生出一番新的滋味来。这香气会持久地萦绕在你的嘴里，最终停留在心头，挥之不去。
小时候，总爱吃母亲烙的韭菜盒子，别人的都不行，只得是她做的。她也就常顺着我，给我烙。有时候放学回家，老远就闻到韭菜盒子的香味，就断定是母亲的手艺，不自觉地就加快了脚步。果不其然，每一次都被我猜准了。那时也喜欢黏在母亲身边，看她淹没在夕阳里，操持着贫寒人家的锅碗瓢盆，柴米油盐。听着她笑骂“小跟屁虫”......
韭菜盒子的香味还在，记忆犹新，即便母亲已经多年未下厨了。现在的母亲，腰疼得厉害，常常躺在床上缓解疼痛，下地一次都费劲。回家，和母亲说起小时候的事情，母亲笑了，说起韭菜盒子，她忽然就变得难过起来，她说自己没用了，再不能给杰子做好吃的了。我忙安慰她，心里暗暗怪怨自己的馋嘴。
小时候的自己，是渴望那一份美味的。家门前有片不大的院子，母亲为我种满了韭菜。每年的四月份，韭菜成熟的'好时候，每每这时，我总会央求着母亲去田里割韭菜，来给我烙韭菜盒子吃。那时的母亲总会微笑着点头，然后拿了镰刀，牵起我的手，去田里割韭菜。
我小心地跟在母亲身后，一步一步小心翼翼地迈着。母亲见状，总会说：“杰子，把步子放大点，没事的，别害怕。”年幼的我抬头看她，阳光正斜斜地打在她并不宽厚的背上，仅在地上投下一小片阴影，隐隐约约的。可她这时的形象在我眼里却是那么的高大，好像动动手就足以遮蔽这整片天地。
我愈加拉紧母亲的手，点点头。
正是韭菜长的欢的时候，放眼望去，满山满坡的绿油油。母亲蹲下身来，仔细地翻看着这些韭菜，用手一根根地拨起，又摇摇头放下。她的动作是那样的专注，好像在完成一项光荣而又神圣的使命。
太阳稍稍落了山，血红的云霞映在了母亲的脸上，风一吹，母亲的发丝也随之飘起，在风中瑟缩着，显得那样憔悴。我站在地头，心中不知为何升起了一种从未有过的心疼。我看着在田间埋头割韭菜的母亲，动作是那样的娴熟：她左手一把抓住韭菜的菜叶，右手用镰刀快速的在白色根茎处拦腰砍下。悉如此往，母亲割了一下又一下，腰也随着脚步的移动弯了一次又一次。眼神却从未离开过手上的动作。夕阳就那样撒下来，风也那样吹。这风，吹得田间的梧桐沙沙作响，也吹得年少的我心中泛起了一丝丝涟漪。
现在想想，恍然明白母亲经常腰痛的原因，天一阴，她就受不了了，蜷缩在沙发上，不敢多言一句。
心一骤一骤地疼。看到母亲离我越来越远，影子也缩得越来越小。直至成了一个黑点，却还是不停地挪动。我突然心慌，大喊一声：“妈”！我不知为何会突然来这么一嗓，激动到整个人都在不停地颤栗。那端的母亲一怔，缓缓停止了动作，扶着腰慢慢直起身来，朝我挥挥手，意思是说“快回家去吧”。我的眼眶一阵酸痛，心中已是五味杂陈。我看着母亲又弯下去的腰，只是不安，哪一天，它就再也直不起来了。
回到家，母亲用铁盆接来满满一盆井水，水很清，很凉。她便将整把韭菜完全地浸在水里，阳光一映，水中的韭菜嫩得仿佛都能掐出水来，抹抹绿意晕开在水中，连水都仿佛被染得碧绿了。
母亲和好面，搬来烙饼用的大黑铁锅，给我烙韭菜盒子。
我想我永远也忘不了那天的夕阳，和母亲的那个背影。
当看到母亲时，我的眼眶湿润了。可能是前些天才下过雨的原因，雾蒙蒙的天气将家里的柴火浸的有些潮湿。我看到母亲整个人都匍匐在了地上，用双肘撑地，腰也弯下去了，整个人几乎都要塞进灶膛内。她深吸一口气，鼓起腮帮，努力地朝灶膛里吹气，好像只有这样，柴火才能被点燃。她跪在那儿，不断地吸气，不断地吹，直至脸上泛起了潮红。
眼泪很轻，却砸得我的心生疼。因为我现在才明白，最爱你的人，就是那个肯为你弯下腰，跪在地上，用嘴生火的人。
【韭菜盒子】相关文章：
1.韭菜的幸福
2.留住那个盒子