由于我家在当地是唯一的异姓，又是女孩，妈妈生怕我受别人欺负，不准跟寨上的男孩们一起上学放学，不准跟他们嬉笑打闹，晚上不准出去串门，一桥之隔的贵州平坝里放电影不准我跟寨上的人去看，时时提醒我害人之心不可有，防人之心不可无；她不想让她唯一的女儿跟她一样在农村吃苦受累一辈子。要我努力读书，在她看来，读书是当时能跳出农村的唯一途径。这种人为的心理设防让我不能跟当地人无忧地去相处，因此就少了很多的快乐。
那里真没给我留下什么美好的回忆，除了我家的那栋木屋。
木屋跟别的木屋没什么两样，青瓦，木柱子，木板壁，木楼板，坐落在半山腰。木屋是从老家花700元购得，再请人用拖拉机搬运到妈妈插队的地方。房子立起来了，父亲利用下班的时间赶回来，镶板壁，嵌楼板，漆桐油。一个小巧精致的窝就这样磊起来了。我跟哥哥还小，帮不了忙，可见父母为垒窝付出的艰辛。
房前一个小小的院坝，种着父亲不知从哪里带回的`花。月季，海棠，石榴，紫金，芍药，胭脂，竹叶梅，节节高，狮子菊，金钱菊。除了冬天，都有花开着。用万紫千红来比喻，绝不过分。 门前一片楠竹林，一年四季青翠欲滴。春天，会有竹笋拱破地皮冒出头来。竹林里有一颗100多年的松树，高大，几个人都合抱不过来，跟对面山坳的那颗古枫木树遥遥相对。夏天很热的时候，会看见一对很大的蛇，乌梢蛇，黑幽幽地在树下歇凉，不怕人，也不攻击人。有个外地劁猪匠经过竹林时被吓得半死，为了报复，他准备打了蛇煮了吃，结果被蛇紧紧缠住。慌得村民点起香烛纸钱替那劁猪匠求情，那蛇才慢慢放开他。他们说这对大蛇是树神的化身，有灵性的。竹林外侧，有一个茅草棚，人家用来放柴禾的。里面还放一口空棺材 ，也是黑幽幽的，半合着盖子。一次偶然的机会，我们发现里面有一窝蜜蜂，趁蜜蜂出去采蜜，我们戴起斗篷，用毛巾包了头手，去挤蜂蜜来吃。
由于靠近竹林，夏天的时候长脚蚊特别多，一到傍晚，嗡嗡嗡地乱飞，分贝比蜜蜂的还高，有时候一伸手就能抓到几只，叮得人和家畜都不得安宁。父亲会带上哥哥，砍回柏树枝，点上，用烟熏文字。滚滚浓烟并不十分呛人，反倒有一种清香。床上是必须挂蚊帐的，否则莫想睡安生觉。有时候我们被蚊子咬了，疼痒难忍，母亲一边给我们抹药一边给我们猜谜，来转移我们对疼痛的注意：四四方方一座城，城里住有人。城外有人喊，喊死喊活不开门。
那时候生活条件不好，但在妈妈的苦心经营下，我们并没有挨饿。但菜里的油水真的少。有一次大哥端起一碗汤边喝边抱怨：清汤卵水的！机灵的二哥马上纠正：清汤淡水！一边满脸期待地看着母亲：妈妈哦？母亲会心一笑：是清汤寡水。大家就笑起来，说大哥高中生还不如一个小学生，大哥也忘记抱怨，不好意思地笑起来。
我们也帮母亲做事，但小孩子难免有偷懒的时候。比如谁去盛饭，谁去摆放筷子，吃完饭谁捡碗，洗碗。母亲通常会让大哥做，大哥见母亲不在，就催二哥去，二哥就催我。并且还振振有词：大懒催小懒，小懒催脚杆。又哄我：勤快勤快，有饭有菜；懒惰懒惰，屁股得坐，肚子挨饿。快去快去。我明明知道他们在欺负我，却也无可奈何，只好催脚杆了。
父亲虽然只是高小毕业，却写得一手好毛笔字。无论是过年还是红白喜事，寨上的人都会叫他去写对联，远近都小有名气。寒假的时候，父亲常常带回一沓一沓红纸，在堂屋的八仙桌上铺开，写对联，然后让大哥二哥去集市上卖。一个假期下来，他们也能卖到300多元，除了学费，其余的归他们自己。看得我眼馋，也吵着要去卖。父亲只是把几幅对联摆在院坝里，让我认上面的字，说我能认得所有上面的字，就让我去。每当我读错字了，大哥二哥就在旁边用手指头刮这脸羞我：刮刮羞羞，癞子打斑鸠；蛤蟆端豆腐，老倌捉泥鳅。气得我嚎啕大哭，第二天卖完对联回来，他们就给我带回来礼物：一根围巾，一双解放鞋，或是一本少年文艺。
后来跟母亲返城，一晃就二十多年过去了。退休后，父亲母亲曾打算回老屋生活，因我们不答应而不能成行。因为那里交通不便，医疗条件差，连自来水都没有，生活起来很不方便。每次回家，都会听见他们念起老屋，由于长时间没有人居住，房子已经很旧了，瓦也破了不少，到处漏雨。听得出他们对老屋的眷念。怎能不眷恋呢？那是他们一草一木磊起来的窝，不仅有他们的汗水，也有他们的各种回忆。那些回忆不管是美好还是心酸，肯定令他们难忘。
我也很想念老屋。昨晚就又梦见了老屋。
【我也很想念老屋】相关文章：
1.想念老屋散文
2.我也很出色
5.我也很坚强作文