记忆中的外婆1
我生长在一个小家庭中，家庭的成员很简单，而最令我喜欢的就是疼爱我的外婆。虽然迈入年迈的年纪，但他那颗年轻的心，却完全不输给时下的年轻小伙子。虽然她现在没有跟我住在一起，但我们不时会用电话来传递祖孙情。每当放假见面时，她总是能被我的热情活泼，点燃隐藏在她骨子里那份不服老的性个。外婆就像饭店里的大厨一样，有着一双巧手，任何食物在经过他烹调过后，瞬间变成了豪华大餐。在餐桌上，大家总是迫不及待的准备大快朵颐一番，一口接着一口的吃下外婆的私房菜。原本小小的家，突然间，充满着热闹声，以及早已遗忘的浓厚古早味。而在一旁的我，不经意发现外婆却站在一旁不动筷子；一开始，并不理解外婆的行为，后来才发现，原来外婆等大家品尝完后，自己才开始吃饭。当下的我，不假思索的冲向外婆，热情的抱着她说：“我爱你！”一抹微笑在外婆的脸上，表达了她疼爱孙子的深厚情感。
外婆就像是一位神奇的魔术师似的，我不曾在她的脸上看到一丝负面的情绪，她总是带给我快乐的气围。有时候即使是我任性的要求，她也会尽自己最大的能力，只为了满足我的需求。而且在她有余力的时候，还会带着我去家里附近的地方帮忙，当起志工，付出一己之力，为了就是让在这冰冷的社会，存留一点火苗温暖人心。在我眼中的她，就像挥舞着魔术棒，让人们悲伤的面容，转换成有阳光的笑脸。
我记忆中的外婆，就是那么的无私奉献，是懂得“施比受更有福”的慈善家。虽然在一场意外中，她不幸摔断了腿，她的面容逐渐憔悴，头上的白髮在转瞬间增加了许多，但她依旧想保持着笑容，不让我们操烦。其实我内心都知道，虽然年幼的我，现在无法做些什么，但我愿意多去陪伴着她，陪着她一起复健，一起度过接下来的日子。我在心中默默的说着：“外婆您辛苦了，谢谢！”
记忆中的外婆2
我住在一个极其普通的小村庄里，虽然这里有各种花草树木，有无数条小河流，有无数条宽敞的石子大道……但随着科技的发展和人们的生活需要，这里也渐渐多了汽车，还有各种工厂……正因为这样，花草树木不再那么茂盛，河流不再那么清澈，就连石子大道也被压出坑坑洼洼的洞，从而被改为水泥路，这的确使我们的交通变得更便利，可我却总觉着再也享受不到大地母亲给我做的脚底按摩了……
看着我的村庄在一点点进步，一点点变得不再是村庄，真不知道是该开心还是难受但看着我周围的环境，不由的思念起妈妈的故乡——贵州。
虽然我去贵州的次数极少，但那里优美的环境让我怎么忘也忘不掉。我外公的家旁，有一条小河，如果用玻璃和它比透明度，那么，胜利的定是那条河。那河是流动的，它的源头就是一条瀑布，既不湍也不缓。站在河旁，再近视的人也可以清楚地看到那躺在河底的鹅卵石，鹅卵石们密密的紧挨着，而且，只要你将一块鹅卵石拿走，那下面就会爬出几只超小的螃蟹，没准儿它们还会对你进行“人身攻击”哦，因为你拿走了他们的栖身之处。河水里还有什么好玩的吗？当然有，在河的最深处有一种花，我给它起名叫“杆花”，因为只要是它生长的地方，总是会缠着一根杆子。花的颜色一般都是紫色，不浓，很淡，它的香味也是淡淡的，真想一口吞了，尝尝到底是个什么味儿，但是我又不好意思吃，因为我外公经常摘它喂给猪吃。呵呵。如果你想游泳，当然可以，记得有一次，我不会游泳，却想摘到“杆花”，于是我踩着鹅卵石向里面走，到了深处，河水已经淹到了我的下巴，我意识到该回去了，可惜脚一打滑，呜呜，不过还好爸爸在一旁看着，即使拉了我一把，但我喝了好多的水，撑得慌，我还要庆幸这水是干净的呢。
妈妈故乡不仅水好，花草树木也有很多，我可以随时看到山上遍野着的大树和小草，如果去登山，还可以摘到灵芝人参等各种药材，在山上眺望，之间到处都是梯田，可我看着肚子就有点饿，因为它们好像新鲜出炉的“青草蛋糕”。这里的道路虽然不是很宽敞，但给了我熟悉的感觉，这里除了公交车，就只有步行了，记得第一次上街，走得有点累，我们还坐在参天大树的树根下乘凉，只是有点累，并不热，因为一路上到处都有大树哥哥为我们遮阳。
我的家乡和妈妈的家乡比起来，环境是妈妈那儿好，而文化底蕴却是我们这儿好，但我更喜欢环境，我认为环境是最重要的，因为只有良好的环境才能促使学习学的好。但又有人认为，只有把学习学好了才有能力把环境处理好。这两个说法又让我顿生另两个疑问，爸爸这里的环境可以改变吗？可以变好吗？我相信一定行，我也要更加努力，将我的小村庄的环境变得更好，甚至是中国!
记忆中的外婆3
妈妈有个古旧的老币，上面的花纹都漫灭不清了，妈妈将它缝在枕头中。一次我头痛，她便将那币拿出，浸入料酒，在我头上擦着，反复擦，直到刮红为止。妈妈说这硬币是那年她从XX回来，临走时外婆就亲手交给她的。
妈妈说，外婆那么大的年纪，还牵挂着她。外婆本来叫她别嫁到这里来，说太远了，地方又不好，房子也不好，爸爸的手又会痛……妈妈说着，抚摸那硬币，眼眶也湿了。一次，我梦见妈妈和外婆在大树下讲话，讲了好长时间，连饭也不愿吃……
外婆家在XX的大山里，苍苍茫茫的，果树把大半个山覆盖住了。屋子的左右边是桃林，屋前屋后是一大片一大片的玉米地，风吹过来，玉米地掀起了波浪，地里有特小的黄色的小蜜蜂，嗡嗡地拍打着翅膀。住在山头，走路挺累的。我常常要牵着牛儿吃草，那儿的路坎坷不平，弯弯曲曲，一不小心就会摔跤。
外婆有一双有神的眼睛，一张邹巴巴而又慈祥的脸，手上的指甲也是粗糙褶皱的，喜欢握拳放在另一只手掌上，捶动着。她做起事来很有劲头，总见她挽起袖子，用斧头劈柴。累了，外婆就会放下手中的活儿，去喂马。外婆做事时有一个习惯，喜欢唱调子，我听不懂，就以为很难听。有时，她说一些我根本听不懂的话，时不时向我发笑。
一次，我陪着外婆去山的另一边去摘桃子，路上，我看到了一条大河，依傍着一座大山，河边有一颗酸梅树，我想过去，外婆说别到那儿，你又不会游泳，那儿可淹死了很多人。
外婆一边说一边摸着我的头，牵着我到了桃林。不久，表哥也来了，他背着外公扎的竹篓，小小的脑袋像包菜，看着看着，我禁不住笑了。他转过身来，说了几句我听不懂的话，我就不懂装懂。桃树不高，桃子却很大，我们边吃边摘，很是高兴。
回到家，外公已经煮好了面条，里面掺和着切碎的西红柿、葱、糊粉——XX的菜喜欢煮着吃。外公慈祥的眼睛盯着我，看我吃得津津有味，便抚摸着我的头说，好吃就多吃点。——我感觉XX人很喜欢摸头，我很不习惯，感觉很别扭……
现在，我已经两三年没去外婆家了，真的好想念那里！
记忆中的外婆4
外婆家，是我最愿意去的地方。
春天，柳树抽出了新芽，柔软的枝条在风中舞蹈，婀娜多姿，不免会引起我的注意。每当这时，外婆总会摘下几条来，围成一圈戴在我的头上。而我呢，戴上以后，就欢呼一声，跑到别处玩去了。
夏天，蝉“知了，知了”地叫着，停在外婆家的屋顶上，树枝上，甚至是墙壁上。我一见它们蜕了壳，就立刻把它们摘下来，去吓邻家的小朋友。她“啊”一声惊叫着跑开了，而我却“咯咯”直乐：一只蝉壳，有什么好怕的呢？
秋天，是我最喜欢的季节，我外有的隔壁曾经住着一位白发苍苍的老爷爷，可是前几年却搬走了。他家有一棵枣树，大得出奇，都伸到外婆家的墙壁里来了。每当枣子成熟了，我就偷偷爬上树，左脚踏一根树枝，右脚踏一根树枝，双手用力地抓着树干，慢慢地往上爬。一步，两步，“马上就到了！”我轻声念着。我的双手又抓住树枝，用力地一折，枣子通通地掉了下来，落到地上，桶里，砸在我的头上，肩上。我又慢慢地爬下树，捡起一个个掉在地上的通红的枣子。放一个在嘴里，啊，一股清凉、甘甜的味儿在嘴里蔓延开来。
我真思念外婆家啊……
记忆中的外婆5
外婆离世近20个年头，从未去她的坟前祭拜过，许是不孝的，但我打心里排斥也不能接受外婆的离去。从最初的想念落泪到如今的木然，四季轮回，物是人非，每每思念心有戚戚焉。
记忆中的外婆面容慈善，身材娇小，灰白服帖的盘发，干净利落的衣着；烧得一手好菜，有套精致的手艺。当玩累时，总爱坐在案前看着外婆做婴孩的小衣裳、虎头鞋、盘扣；各色花样的面料裁剪出一件件精巧的服饰，鞋面上五彩的丝线将那死物缝制的`栩栩如生，黑色布条编制成的美丽纽扣。对此我总是流露出馋涎欲滴赞叹不已的表情，逗得外貌眯眯笑，说要将手艺会传给我这泼猴，继承她的衣钵。吓得我落荒而逃。
外婆是勤劳的，爱把院落收拾的整整齐齐，东西归置的妥妥当当。诱人的饭香把在外混窜的我勾引回家，不论是清淡的蔬菜还是美味的肉肉，我总是大块朵颐的圂吞着，胀鼓鼓的肚皮猖狂的彰显着满足。后来长大了读书了，离开了外婆家。回去看望的次数越来越少，外婆在门前张望的身影越来越长。而今我的愧疚无限。
记忆中的外婆6
外婆已经去世五余载了，近来常常躲在时间的光影里想念她的音容笑貌。
外婆在我的心目中一直是温厚的，“走路恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯”，有着中国普通劳动妇女最珍贵的品质勤劳和善良。一辈子与人为善，妯娌间相处更是和睦，从没有发生过争执。我的童年很多最简单快乐的时光是在外婆家度过的。勤劳的外婆，家里永远都是明窗净几，记得那时候外婆家窗子是很大的，窗外生长茂密的竹子，窗户里放着大大的桌子，坐在在桌子旁，看那些黑白照片，和朽掉了的书；或者玩桌子上的不倒翁，窗外凤尾森森，院落里外婆忙碌的身影。日子过的像方糖。所以至今迷恋大大的窗户，觉得视野开阔，心情愉悦。
在我的记忆力无法磨灭的，是外婆那双神奇的脚，神奇是在我小的时候见到外婆的脚脑海里闪现的词语，那是怎样一双脚啊，很像竹笋，“三寸金莲"，李后主的一句话称赞话，促成了裹足的风俗。我原是不懂得那双脚是缠裹出来的，只是觉得很好看，尤其是鞋子小巧玲珑，只有手的三分之二大，冬天里外婆穿着青色裤子在足踝处还要一圈一圈缠上裹腿布，愈发显得脚小了，十多岁的我对这双脚很是着迷，我一直想看看这双脚到底什么样，可是外婆一直不给看。
在后来一个夏天，外婆的脚因为长着鸡眼，常常踮着脚走路，常常用圆形模样的药膏来敷，帮外婆敷药时候终于有机会见庐山真面目了。天，没法形容当时的心情，眼前看到完好仅仅是两个脚趾，其余三个脚趾都是断的，小脚趾直接被踩在脚心上......，外婆说当时裹脚时候痛的死去活来，终究没敢再看一次；瞬间庆幸自己是出生在新社会，要不我也在劫难逃啊；因为那个年月里缠足是必须的，“三寸金莲”很长一段时间等同于女性容貌，甚至比脸面重要，真的是一种不敢恭维病态的美。
外婆是心灵手巧的，常常捧着针线筐，遥远到觉得是个古董一样的针线筐。线、碎布、什么东西都有，还有老花镜，那个有琥珀镜架的老花镜，我再也没有见到。很喜欢帮外婆纫针，那是当时我最大的用处，很有成就感。外婆喜欢剪纸，挂在中堂大幅山水卷轴上常常贴着她剪出来的图样，有些图样我看不懂，问她，她也不知道，现在想起来不觉莞尔。
每当我和伙伴游玩后傍晚回家，走到家门看到夕阳的余晖，照在外婆如雪白发上，那个裹着小脚的干净的老太太，那个带着老花镜，坐在门旁忙着针线活，脚旁边放着琳琅满目的针线筐，暮色沉金；直到今天我还清晰的记得这个场景；当时的那种感觉一直定格在我的脑海里，可惜我的拙笔始终没有绘画出那个画面，直到后来我去洛阳龙门石窟和敦煌见到佛像后才重温那种感觉，踏实、安详、神秘。
在第二故乡的某个下午正在洗刷用了很久的很喜爱的一个砚台，砚台莫名碎了，不到两分钟，母亲打来电话告诉我外婆去世的消息，记得当时握着手机半天没回过神，情何以堪。知道人生会有生老病死，只是有些事情来得突然，即使你有十二分的准备，也会措手不及；经过离乱经丧后，不再说永远这个词，在我的意识里永远是让人黯然神伤的。
只是每当我看见小脚的老太太，总是让我想起我那慈爱的外婆，一位把花白头发梳的一丝不苟的老太太，一个喜欢穿白、蓝色衣服的老太太，一个经常穿着白色袜子黑色鞋子小脚的老太太.....，一位隔着岁月篱笆依然让我怀念的老人家。
二〇〇九年
记忆中的外婆7
我的记忆中，最爱我的人就是外婆。 那次，外婆病了，正好我们要去旅行，她明明病得很严重，却还是装出一副“你们去吧，我没事”的样子，让我们去旅行。后来，外婆的病被我们的旅行所耽搁，愈发严重了。我匆匆赶去……
我的记忆中，最爱我的人就是外婆。
那次，外婆病了，正好我们要去旅行，她明明病得很严重，却还是装出一副“你们去吧，我没事”的样子，让我们去旅行。后来，外婆的病被我们的旅行所耽搁，愈发严重了。我匆匆赶去医院看她，却不想她已骨瘦如柴，白发苍苍。那一刻，我突然发觉她老了。外婆看见我来，拖着病怏怏的身子，要起来招待我。我对外婆开玩笑，说：“外婆呀，你怎么还成医院的主人了？快躺下！”外婆笑笑，摇了两下头，听我的话，又躺下了。她伸出双手来抚摸我的头，和我说说笑笑。外婆有点累了，就躺下睡了。我和妈妈聊话的猛然间，外婆对妈妈说：“女儿，你快去，拉开抽屉，给源源拿水果啊！”顿时，我的眼泪蓄满了整个眼眶，我尽量压低我的声音，说：“外······外婆，不用拿了。”她好像是听出了我一丝丝的哭腔，睁开眼睛搂住我：“哎呦，我的宝贝儿哎，怎么了？外婆哪儿说错了？”我把头埋在床单里，任由眼泪放肆的流淌。
外婆的病越来越重了，我去看她的次数也越来越多了，每次进去看她都要戴上厚厚的口罩。我进去看外婆的时候，她瘦的都皮包骨头了。我要回去上学了，我去和外婆告别。她说的那一句话，我一生都不会忘。她说：“孩子，外婆困了，让外婆睡会儿！好吗？”我以为她对我说的那最后一句话会是一句爱抚，可我怎么也没想到，这竟是一句祈求！那夜，窗外无情的风猛烈地吹着。她走了，不留一点儿声息，在这个落叶归根，新芽萌绿的季节，外婆就这样安详地走了。那夜，妈妈倚在我的肩头轻声啜泣，回到房间，我的枕头湿了一夜。
外婆曾说过，我是她生命中的小行星，后来我才发现，外婆才是我生命中最亮的北斗星，指引我踏上人生的路，然后随风离去。
记忆中的外婆8
每次当我去外婆家时，都会吃到好吃的蒲公英粑粑。外婆已经六十多岁了，还坚持做我爱吃的蒲公英粑粑。虽然蒲公英很难找到，但是外婆还是坚持，而且，做蒲公英粑粑的叶子要嫩嫩的呀！蒲公英粑粑的味道是多么令人陶醉啊！以前在外面吃的蒲公英粑粑的嫩叶不多，还掺了假呢。瞧，外婆正在做蒲公英粑粑呢！外婆把蒲公英用清水洗净后，把棕色发黄的叶、把儿都去掉，然后，再用洗过的刀子来切蒲公英，把蒲公英切碎后，就放在盆子里备用。我在旁边看着外婆做粑粑。外婆的头上已经探出几根银丝，她饱经风霜的大手依然熟练地做着粑粑。
在外婆做粑粑时，不小心把左手食指切开一点，我闭上眼睛，不敢看眼前的一幕，但外婆忍着痛，坚持着。她又拿出一个碗，拿出自制的糯米粉和泉水倒入碗中，搅拌成面糊状，接着放入蒲公英，油炸后就放在蒸锅上蒸一会儿，就可以吃了。我高兴地吃着，外婆的脸上笑成了一朵花。外婆的粑粑为什么好吃，因为糯米和嫩叶很均匀，水要少放，必须要山里的泉水，泉水蒸出来的粑粑甜。
昨天，我去了一次外婆家，外婆又给我盛上一盘蒲公英，她望着我津津有味地吃着，她脸上又笑成了一朵花，说：“想吃，我再给你做！”为什么外婆的蒲公英粑粑那么好吃呢？为什么外婆的蒲公英粑粑那么令我回忆？为什么外婆的蒲公英粑粑那么甜呢？原来如此啊——这粑粑中加进了“爱”这个小秘方，才这么糯、这么甜、这么带有清香……
记忆中的外婆9
昨夜在梦中，又看到外婆了。不思量，自难忘，两茫茫，泪千行。阴阳相隔十多年，我又想她老人家了。
外婆祖籍陕西汉中，家里开着中药铺子，据说当时家业人丁两旺。不曾想，外婆大概七、八岁时候，却被拐卖到关中一个叫“董城”的村落。她从衣食无忧的日子一下连馒头都吃不到，七，八岁的孩子看不见爹和娘，整日哭闹，哭累了睡，睡醒来接着哭，不吃不喝，几天后，村里人觉得这个姑娘性子烈，怕是不行了呢，就贱卖给外公做了童养媳……
外公一家也是穷苦至善的人。老爷爷老婆婆双双在地主家做工，仍无法养活膝下子嗣，几个孩子最后只剩下双胞胎的外公兄弟。外婆那时也跑过，那个年代，不识路的孩子，穿着草编，她又能跑到哪里去？时间久了，纵使出浑身解数的外婆也始终无法走出董城。自此，她死心也安心地在外公家生活下来。
外公17岁时候，老爷爷老婆婆相继不在，外公的双胞胎哥哥已成家，外公和外婆也圆房了，随后的日子就有了我姨和妈。
外公的哥一直没有孩子，在送子观音前磕破额头、跪破膝盖的旧补丁时，那个婆婆的肚子终于隆起，因外婆添的都是女娃，大家把传宗接代的希望都给予那个婆婆，每个人都兴奋不已。听老人说，那个婆婆临产前狂风骤雨，在炕上嘶喊的声音揪着每个人的心，外公连夜帮着去找接生婆。最终，外公没有回来，那个婆婆也死于难产，外公的尸体天晴后在滑坡的山体下被找到。
看着眼前嗷嗷待哺的两个女儿，在村里人撮合下，两年后，外婆和外公的双胞胎哥哥走在一起。我不知道外婆的感受，不知道在那个年代，她还有没有其他选择。
没能给外公家添丁，一直是外婆挥之不去的心病，她觉得愧对两个爷爷，后来用薄田两亩小麦杂粮数斗换了同村一男娃，就是我的舅舅。
记忆里，外婆象是个勤快的梭子。她很瘦小，深陷着的眼睛清澈有神，显的颧骨高出来。她总穿着洗得发白的皂青色偏襟高领外套，里面是手工织的白色粗布衬衣，裹着小脚，脑后挽一发髻。每日里，鸡叫头遍启明星还在闪烁，外婆就起身穿好衣裳，拿了竹制的篦子把头发篦光，在头后挽一发髻嘴里咬着头绳一端，一手扶发髻一手拿头绳缠绕发髻，那时的外婆很柔美，浑身散发出女性的含蓄与温和，梳理好头发后外婆净面。随后去开间取了高出她半头的竹扫把清扫院落和门前屋后，待扫完地天也微微放亮，外公已起身扛了锄头下地。外婆接下来放辘辘下井取水，烧饭。饭熟时，外公下晨地归来。早餐毕，外婆收拾厨房并去屋前的地里采摘些蔬菜备着午饭。空余的时间她就念佛，外婆虔诚的信仰佛教。她用各色碎布头拼接成一个圆形的跪垫。念佛前先净面洗手点上香烛，恭敬的站在佛前注视着佛，双手合十口中念着蕲福的词，慢慢跪下磕三个头，然后诵经，直至香烛燃毕，她才会起身。外婆脾气和顺富有爱心，在村子人缘极好。村里经常有要下地的去赶集的，就托了外婆照看孩子，家里也会络绎来些村子里的三姑六婆串门子、纺线、织布，倒也乐在其中。
下午三、四点，娃娃们放学，下了地赶了集的大人们陆续回家时，外婆家的姑婶也都赶回准备第二顿饭。（关中那个村子每日里只做两顿饭，时间大概在早晨十点和下午四点左右，晚上很少吃，饿了一般就馍馍和着开水充饥了）。外婆家厨房大，案板大，锅大碗大。两口铸铁锅一大一小垂直并列在土坯子搭建的灶台上，灶台右下方与地面平行有木制的风箱。外婆点火后拉着风箱，火苗在锅底欢快起舞，映红了她的脸，外婆脸上挂着浅浅的笑，温暖而富足。吃罢，外婆会随外公下地或捡些柴禾，太阳落山，她一天的工作也就结束了。
我自小在宝鸡长大，每年只有寒暑假才回乡下探望外婆，有几件事情，至今记忆犹新。
一个夏天的午后，燕子低飞，天起先还阴沉着，一会的功夫乌云密布。本已收了衣服的外婆刚陪我坐到炕上，象想起什么似的，急匆匆折回厨房，拿了物什出门去。我有些好奇，不大的功夫也下炕跟去，但见外婆在门前弯着腰部，低头将手中的小玉米榛子轻轻洒在地上，仔细看地上的蚂蚁在排队搬家，它们要在大雨来临之前把家般到高处去，蚂蚁奋力的抱着玉米榛子向前移动着，外婆注视着他们，那时我觉得外婆象极了《西游记》中的菩萨！
记忆中的外婆10
冬至到了，数九的日子开始了。午后，捧着一杯玫瑰茶，站在阳台，抬手遮蔽着刺眼的阳光，放眼望去，户外的垂柳只剩了光秃秃的柳枝儿，悠悠的飘摇着、飘摇着。望着那褐色的枝条，记忆便乘着火车回到了童年，回到了外婆家。
那时，每到节日父母便会去看望外婆。那时，也是是我和弟弟最开心的时刻。提到“外婆”这个词，我脑海里立刻浮现了一个满头卷发，满脸皱纹，却也满是笑容老太太。外婆是一名乡宴厨师，也是一名专做新娘嫁衣的的裁缝。虽然没读过几天书，却是一个通情达理的人，“上得厅堂，下的厨房”这句话最足以形容外婆。孩提的时候有一个烧得一手好菜且脾气温和的外婆，足可以让你忘记所有的烦恼了。外婆是一个热爱生活、懂得享受的精致女人，无论大小节日都会精心准备好食物，让全家都开心快乐的度过。元宵的汤圆，中秋的石榴，小年的糖瓜······记忆最深刻的是清明节的红鸡蛋。
清明到了，小溪流的欢畅了，风儿吹的温和了，就连脚底下的泥土也变得松软了；小河边淡淡的绿柳枝，也柔柔拨弄着你的头发。麦苗经过一冬天雪水的灌溉，茁茁的长高了，一眼望去仿佛整个世界都是绿色的。清明时节，鲁南地区的传统是在门口插上柏树枝和柳条儿。所以清明的前一天，外公便会去山上伐柏树枝，去河边采柳树条。外公挑着胆子，我和弟弟跟在后面，爬上村前的小山。小山是没有名字的，由于在村子的南面，村里人便称之为南山。南山，长满了苍劲的柏树，是村中两大氏族——刘氏、郑氏的祖坟地。所以清明来到南山也不仅仅只是伐柏树枝，更是为了祭祖。农村的繁文缛节讲究女孩子是不允许出现的在祭祖现场的，于是我只能远远的望着，等待着外公祭祖结束。酒水撒过、烧了纸钱、磕了头，祭祖就算结束了。
要开始伐柏树枝了，外公奋力的砍着，我和弟弟在树下捡抖落下来的柏树种子。现在想来，颇有西方圣诞节时，伐松树，过圣诞节的感觉。伐完了并不急着回家。坐在清凉的大山石上，外公抽出长长的旱烟袋，从烟荷包里抽出烟丝，填满烟锅吧哒吧哒的吸着，给我们讲鬼怪、狐仙的故事。故事讲罢，外公也休息好了，这才拖着柏树枝背着满山的墨绿回到外婆家。
清明的前一天会有一个光头、留着长长的白胡须的老人挑着胆子，摇着拨浪鼓来叫卖，我们叫他货郎老头。货郎老头来的时候总会被人们围圆，年轻姑娘和小媳妇们会买一些发卡、发带，小孩子们紧紧的盯着那些铁皮哨子，老人家会买一些暗扣和松紧绳，以便冬日做棉衣之需。清明，我们那里的传统是吃鸡蛋，而且要染上颜色。而清明的前一天，家家户户都会买的染鸡蛋的颜料。其实至今我都不知道那些染料是什么，我只知道是玫红色和深绿色两种简单的颜色。外婆管它们叫做——洋红、洋绿。货郎老头拿出一个大瓶子和一只极小极小的木勺，一毛钱一勺，用一小片裁好的报纸包起来，孩子们就会欢天喜地的奔回家了。
夜色深了，鸡蛋煮熟了，外婆把染料用清水兑好，把鸡蛋趁热放进染料，一个个红色、绿色的鸡蛋就染好了，我和弟弟会把染好的红色放进绿色染盆里，那么一个紫色的鸡蛋便染成了。偶尔货郎也会卖洋黄，不过那是极少的。如果有了洋黄，那么鸡蛋的颜色就多样了，浅绿色、大红色、橙色······总之任你发挥。染过的鸡蛋被放在事先铺好的柏树枝上，等待着静静的晾干。这时，外婆会双手插到袖管里，坐在火炉边，微笑着，给我们唱《洪湖水，浪打浪》唱《学习雷锋好榜样》······这样，趴在外婆的腿上就渐渐的入睡了。
第二天醒来，外婆已经把所有的门框上插满了柏树、柳树枝条。我们小孩子都会去烈士陵园，去祭奠那些为祖国捐躯的烈士们。外婆用毛线编织起来的网子装满鸡蛋，我们称之为——鸡蛋网。我、弟弟、大舅家的姐姐、妹妹，一起去烈士陵园，唱着歌、笑着、叫着。踏着松软的土地，听着白杨林的鸟鸣，顶着温暖的阳光，挥洒着我金色的童年。
考大学，似乎是每个中国学生，最终目标；中学后学业的繁忙使我无暇再去外婆家。渐渐的我长大了，外婆也渐渐的老了。外婆真的老了，背驼了，腰再也直不起来了，有时会分不清我们的名字，甚至不知道我是谁。可她记得那个梳两条小辫的小女孩，也仍会记得在清明的时候给我和弟弟送来红红的鸡蛋。
二零一二年的正月的一天，外婆如平时一样晚饭后就入睡，可是，却再没有醒过来······从此，我只能在梦里见到她了，梦里的她仍然带着那顶绒绒的黑帽子，双手插到袖管里，坐在火炉旁边微笑着，一直微笑着。醒了，才发现泪水已填满了耳窝，浸湿了枕头。快三年了，一直不敢去外婆家，偶尔去一次发现她不在，我都在想她一定是去串门子了，一会儿就会回来。我一直觉得她还在，还在火炉边微笑着，只要我不去，只要我不去，她会永远安静的坐在那里，永远的活着。
清明还是绿绿的，南山还是绿绿的；可我从没想过，外婆会躺在南山。可悲的是在清明，我却没有资格去祭拜她的，只因为我是她的外孙，是外人。这个所谓的孔孟之乡，我都不知道该去爱还是恨。多么希望，希望真的有鬼神，那么是不是我就可以见到我慈爱的外婆？多么希望，希望时光会倒流，那样我会不会不再这么遗憾？多么希望，希望回到童年，那时那抹绿色能不能成为永恒？
【记忆中的外婆】相关文章：
4.记忆中的香气
5.记忆中的香气
6.记忆中的冬天
7.记忆中的同桌
8.记忆中的故乡
9.记忆中的老师