月后我坐在那碗药前，安靜地回忆我的夏天。
这个夏天就这样过去了，匆忙中记不起她的模样。
那个下午似乎是没有阳光的，因为我在那天的黄昏没有看到落日、夕阳。我只记得我坐在教室太阳永远照不到的角落里，用力地做那些匪夷所思的习题。然后接到了小檬传过来的条子：“明天立秋了，今天是夏天的最后一天，好好过。”我记不得我在条子的空白写了什么，传回去之后，我不动声色地打开瓶子喝水。我看见自己的眼睛，映在水面上，闪闪发亮，手就顿在那里，喉咙被什么东西堵了，瓶子包装纸里残留的水，顺着手指滴下去，落在我费尽心思做好的病句题上，劣质的纸张一下子湿透了，扩散出海洋的形状。
那不是泪，只是水而已。没有海的咸涩味儿，所以变不成海洋。
下课后我拉小檬出去，拼了命要记得夏天的模样。可是，一个月后，我还是没有丝毫的印象。我是个记性很差的孩子，我承认。只记得放学后带小檬去看学校刚刚建好的宿舍楼，淡蓝色的面，浅黄色的边角，还有海蓝色的纹络，一切一切，像记忆中的蓝天白云，干净得令人敬畏。然后一个人回家，很久没剪的垂柳枝条，一下下拍打我的头发。心里丢了什么一样，怅然。
我记不清那一天我对多少人说了多少次的“夏天走了”，只是教室里人渐渐多起来时我一下子安静下来，坐在自己的位子上落了泪，物理卷子上的铅字，模糊地漾开来，一圈一圈，慢慢散大。
我的夏天，2006的夏天，我还没有好好看看她，她就头也不回地走掉了。我等她等得好辛苦，她知道么？
我以为夏天来了，一切就会好起来，可是没有。这个夏天，我没有邂逅幸运，没有撞到太开心的事。我在每个晚上每个早晨都告诉自己要开心，然后继续严肃而低调地生活。我想我是太忙了，忙着啃书忙着做题忙着测试忙着总结，然后挤出时间来睡觉填饱肚子吃各种各样的药，挤出时间来开一些不痛不痒的玩笑，挤出时间来到楼下溜达，挤出时间来看我最喜欢的《网球王子》，上学路上走得飞快，几乎跑起来，一时间忙得昏天暗地，忙得没有时间认真地笑一下。
我想我有多长时间没有认真而郑重地笑一下了。
整个夏天，短短三个月，改变了太多太多。我们的教室从一楼升到了三楼，下楼之前要谨慎地考虑一下，因为下去了就有上不来的危险：由于缺乏锻炼，我们的运动器官正在渐渐衰老。我们的美女生物老师换成了一位自以为是也有资本自以为是的男老师，从此开始了“自觉主动学习”的艰苦长征。政史地等科目全部撤掉，从此 整节整节不听课的权利。校园围栏里种了娇艳的美人蕉和孤单的向日葵，大朵大朵的红色黄色喷薄欲出不经意间灼痛了眼。除英语外其它科目全部学完开始了规模宏大的一轮复习，越来越多的人陷入题海无法自拔。
最重要的是，我们成了学校的老大。我们高三了。
我们高三了。高三的小孩，90年出生的孩子，在冬天，有雪的冬天，不记得那一年雪的模样，却永生爱上了夏天。
会考前看考场，把城几乎跑遍。我们的考场，每一科都不一样。酷热的天气，我们在烈日下仓皇奔跑，三天稀奇古怪的生活，几乎疯掉。幸运的是，见到了非常想念的人，三石，小史，老徐，他们都是我生命中的花朵，在我成长的日子里，给了我无限的快乐与温暖。不期而遇，也是一种安慰吧。
十天之后是期末测验。语文阅卷老师似乎喝高了，给我的作文打了极高的分数，真的很高，离满分都不远了。可是这要拿到语文老师那里，怕是要不及格的，因为语文老师说必须在五行之内引出论点，而我在论点之前绵延了七八行的抒情式文字。然后我就稀里糊涂地晃悠到了年级第一的宝座。这也许是这个夏天给我的第二个安慰。
何必珍珠慰泪卿。
十几天的暑假呼啸而过，日历再翻一下，就是高三了。
可是无论如何都想不到，短短二十天后，夏天就要离开了。
最后一个夏夜，我拉着妈妈的手，欢天喜地地走在路上。我想我有多久没有牵妈妈的手了，满心喜欢地牵着。印象中妈妈不喜欢和别人靠得很近，可是我喜欢，我是个喜欢亲昵的孩子，不太开心的时候，或是感动的时候，希望有人可以抱一抱，可是最终只能沉默地把双脚放到椅子上，手臂环住膝，把头轻放在膝盖上，闭上眼睛，自己抱自己。左手和右手，彼此握着，一只躺在另一只的手心，握一握，再握一握。
我们就这样一路走着，向着东方，太阳升起的地方。希望能够一直走下去，我们一起漫步云端，在靠近太阳的地方住下。那里阳光灿烂，幸福温暖。
可是，我舍不得我的家。
睡下的时候，感觉自己的嘴角微微上扬，我在微笑。我想我已释然，我一点都不怨夏天了，真的。这样已经可以了，她给予我的已经够多，足以让我快乐。
第二天去学校，淡淡的天光，温软的太阳，和暖的轻风，一切的一切，似乎都没有变化，我甚至能嗅到夏天空气里的清香味儿。那么，这样的秋天，我拿它当夏天，好不好？
现在想来，那可能是不忍离去的夏天在苟延残喘。转眼间，叶子噼哩叭啦地落，秋天真的来了。
我一点都不悲伤，现在我坐在教室里，非常平静地怀念我的夏天。我还非常年轻，还只是个孩子，还可以拥有许许多多的夏天。六一的时候我在语文课上偷偷地吃冰淇淋，就像回到了小学生的时光，在离圣诞节二十天时，我才满16岁。
妈妈说，“祭典”这个词不好，太过悲伤沉重，她说小孩子不应该有忧伤。那么我就不忧伤，就算真的是祭典，我也不会忧伤。只是对这个夏天，我没有华丽的赞美，只能用我满心的希望去祈祷另一个美丽的夏天，在明年。
秋意渐浓，我在这个初秋的风里肆意地欢笑。我每天用力地念书，写很多的字，努力把草稿纸弄得整洁清晰，还要抽出时间来写周记。手指开始扭曲变形，指关节突兀隆起，右手食指的指肚上结了小小一块茧，透明得可爱异常。我是真的开始珍惜这样一去不返的生活，我的高三，始于夏末，止于夏初。
秋天，这明亮的金属季节，真的是非常美丽。金黄的落叶，是属于童年的`，家乡的童年。那些金币挂了满树，丁当作响，热闹非凡。我感觉秋天的美丽，在于它的澄澈与透明，在于它自顾自地玩笑。真希望每个人都透明如金黄的落叶，脉络分明，随风飞舞。
在我望向窗外时，不经意地爱上了一棵美丽的树。寒蝉的鸣声在风里清晰显现。蝉为谁鸣。
我想在校门口那两棵高大美丽的树的叶子黄透的时候，画一幅画，用很久不用的彩色铅笔，画我美丽的秋天。
我希望在我最喜欢的树变黄之前，我可以学会快乐与坚强。
2006年5月4日，夏天来了，来得欢畅淋漓，粉紫色的闪电，照亮了整张脸。那张年轻而喜悦的脸，瞬间泛出明亮的光。
2006年8月6日，我在06年的最后一个夏日，用整整一个下午的时间，深深悼念未曾晤面的夏天。
2006年8月7日，立秋。
后记：很久没有用这样质朴的文字铺排出一个如此真实的世界。对于我的夏天，我没有美丽的语言。她的不告而别，让我相信她是在准备一场更盛大的遇见，在明年。现在我如此平静而淡然，手势舒展，笑容明媚。秋天是一样的好，就在我写这些文字的时候，秋日的阳光金黄里透着粉色的温柔，铺展在我握笔的手心里，温暖芬芳。
【月后的药】相关文章：
1.生命药作文
3.难忘的元旦的作文
4.难忘的春游的作文
5.我的暑假的作文
6.鸟的天堂的作文
7.难忘的同学的作文
8.美丽的菊花的作文
9.美丽的冬天的作文