有一段很长的时间，父亲与我住在一个租来的小房间，我睡双层床的上格，他睡下格。那床是街头买来的旧货，支架摇动，没有床板，只一串弹簧间架承担着破旧的棉被做褥子，夏天多铺上一张席。家贫兼长期负债的日子，使父亲心力交瘁，腰椎的软骨垫子退化，经常扭伤腰部。但他和我一样，对那张土黄色的双层床，有着深厚的眷念。
父亲给我买了一盏小灯，颜色不怎么好看，浅浅的藏青，浮薄而刺眼；灯罩如覆转的小小花盆，半盖着灯泡；灯泡下是一个影衣夹形状的东西，方便你把它固定在床沿。现在偶然经过卖电器的铺子，也还看得见这种小灯，不过我一定不会再买了。现在手头宽绰了，什么都讲素质和品味，我不幸已坠入中产阶级挑剔和势利的尘网。
但我仍不禁在那店前站了一会儿。我想起的，不只是那一小片椭圆的黄色薄光，更有一段永远不能拧熄的时日。我的小灯买回来时就衣着一层薄薄的市尘。父亲在鸭寮街摆卖，自己也在鸭寮街买东西——只三元，他满足地说，还包括灯泡。夜里他睡了，我就亮着小灯看书。我的小天地无限舒适，脑后的枕头已经习惯了我头骨的形状，一床被褥也适应了我的'姿势与体温。透明的黄光蛋壳一样保护我，教我感到窗前北风的号叫，已被挡在身外。父亲偶然也打鼾，轻轻的，不扰人，只教我感到很安全。从这如斯温暖的地方出发，我翻开书本如推开一扇门，就向无尽的天地滑翔出去……
当我终于拧熄小灯，自想象的世界归来，让那被灯晕熔穿了的黑暗一下子复合，我就会听见自己的转身、盖被的声音。年老的双层床吱吱摇响，算是一句晚安。此时屋子里的黑色，镶起窗框外湛蓝的夜光，一切思域旅行突然中断于现实的回归，我开始闭上眼睛。父亲的鼾声均匀延续，是我最好的安慰。床底下偶有杂响，我知道只是一只熟悉的小老鼠在走动，很快便入睡。
真的，在那漆片剥落、摇摇欲坠的悬空睡窝里，我从未失眠过。
妈妈在与我们分开十六年后，终于能够自内地来港的前几天，我们的双层床被拆毁。那一个晚上，我一生不会忘记。
那时候，妈妈人已抵达深圳，等候配额入境。我们知道，她三两天后便能到达九龙。为此，父亲得买一张全新的双层床，让母亲有睡铺。他挑了一张下格双人、上格单人的全新钢床，但没有告诉我。床送来的那个下午，我在大学图书馆看书。当我走过了许多板间的房间，终于推开自己屋子的木门，不禁呆住了。
屋子里已换了一张红漆钢床，上铺稍窄，下铺却足有四英尺宽，占去大半个空间，床显得很高，彷佛四只脚特别长，原来全都站在一片红砖上，床底的虚处于是好像膨胀了起来。
床上还没有被褥子，只有父亲躺在簇新的木床板上呻吟。
“爸爸！”我失声呼喊，踢着地上犹暖的电饭锅，才留意到一室凌乱的杂物。这混杂的图像增添了我的恐慌，我仍只晓得喊着父亲。
这一晚，我一个人睡在父亲为妈妈新买回来的双层床上。我像忽然才看见了父母之间的爱情。十六年的分别，将由我身下这张双层床奇迹地缝合了。
不久父亲康复了，母亲亦已来港与我们团聚。每夜我依旧爬到床的上格。比起旧床，我这半空的独立天地宽敞了许多。然而我已不再像少年时代那么容易入睡了。
夜半时分，窗外的碎灯落到我的眼眶里，散开了，迷糊了，又再清晰。只有一件事使我安心。父亲和母亲，就睡在下层，一同把我撑起，教我感受到生命的高度。他们支持我，永不背弃我。更重要的是，他们用自己的故事告诉我：有一种爱是永恒的，说不定我也能找到。
我这么想着，果然就入睡了。