篇一：忘不了的是故乡
离开故乡已六年，我仍不时想起那个烟雨蒙蒙的水乡。想起那清晨中的石桥，想起小月河里的乌篷船，想起我走过千百遍的青石板路，想起哺育我的青石镇，永远的青石镇。
我已望不见它，却知道它仍旧长在南国的土地上。小月河的水蜿蜒着从城中流过，洗尽喧器。这一眼望不尽的青石板路，历经沧桑的小石桥，从乾隆年间就一直屹立在这里，以它独有的视角，看遍世间繁华。——青石镇因此而得名，从此定格在我童年的记忆里。
那时候，外婆家在城东，每天清晨我都要穿过大半个镇子去城西的小学堂。“啪”“啪”“啪”棒槌敲打搓衣板的声响在寂静的街道上回荡，卖包子的小摊也已经摆出来了，白白胖胖的包子安静的躺在竹制的蒸笼里，白气丝丝缕缕的从蒸笼的缝隙间飘荡出来，转瞬就消失在清晨的薄雾里；太阳斜挂在东边，给空气都镀上一层橙辉，乌篷船也缓缓的从桥洞里开过来了。青石镇便在这晨光中苏醒。
江南的水车和磨盘在唧唧的转动，溪水哗啦哗啦的流进小月河里，大红的宅门，青色的屋瓦，灰色的乌篷船，就这样印刻成了一幅悠远的画。河两边林立着些连招牌都无可考证的老店；张记的糖葫芦清甜可口，晶亮的红糖可以拉得出丝来；李大爷的差花糕饱含着姜花的`香气，香味绵长，吃后口有余香，还有谢家的麻糖，林家的莲子汤……清甜的香味混合在一起，便构成了青石镇独有的味道。
黄昏的时候，便是青石镇人最闲适的时光。东街的老李，西边的老王，收工之后便都聚在茶馆里天南地北的聊，门口的水壶咕咕的冒着热气，店里的小伙计脚不沾地的忙活着，从这桌窜到那桌，忙着添茶加水。桌上摆着一盘花生米，一碟茴香豆，若是盛夏时节，还有几个清香的莲蓬，只需一盏茶，便可耗上一两个小时，等到茶香已尽的时候，太阳也完全沉下去了。华灯初上，光焰浅舞，落到了小月河上，乌篷船上南来北往的商贩也匆匆的解开缆绳，摇着桨。沿着小月河划向家的方向。
往昔都乘着时光远去了。我亲爱的青石镇，如果你还能记得年少天真的我，请为我留一个幽静的所在，可以让我触碰到湿润的青苔，可以让我闻得到莲子的清香，可以让小月河的水淌过我的脚丫，可以让我再为自己织一个少年的梦。只静静的看阳光下飞舞的尘埃，看天上流动的浮云，看黄昏漫天的红霞，然后在黎明的曙光中转醒。
梦总是会醒的。清凉的石板路留不住我，清香的莲子留不住我，清澈的小月河也留不住我的。刚长满羽翼的我便怕不及待的飞走了，现在，我已经找不会来时的路。就像小月河里流淌的水，走了便再也回不来了。
如今的我，还清晰的记得你的样子，粉白的墙，青黑的瓦，整洁的青石板，蜿蜒的小月河，就这样在我的记忆中闪烁着。每当下雨向南望去，总感觉那氤氲的水汽中藏着一个你，总会想起戴望舒的《雨巷》，想看如果我还在那里，是否也会是一个像丁香一样结着愁怨的姑娘。
流水送落花去了远方，自己却寂寞一生。小月河的水啊，浓了薄云，淡了岁月，深植入我灵魂的每个缝隙，最终定格在少年的心湖里。
篇二：忘不了的是乡土
“为什么我的眼里包含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”如今，浓浓的乡土气息已渐渐消逝，记忆里擦不掉的是对乡土的记忆。
乡土装载着幼时的乐趣，丰富甜蜜。沿着那条被丛草野花镶了边的弯曲的小路一直走，直到一片竹林出现在眼前，就到了，就是那片土地。曾经的欢声笑语还在眼前不断地飘荡，伸手就能触摸到，耳边还回荡着小伙伴的呼喊声，依旧亲切。
那山坡上，还有几个小孩儿不死心，硬是想把那桑葚摘光才罢了，那身影就像当时的我们。个儿高的摘上头的，个儿矮的垫着脚尖伸长了脖子才摘到下头的。忙碌地双手根本停不下来，双手交替着边摘边吃。酸酸甜甜的味道触动着味蕾，上了瘾，便不会停下来。桑葚染红了牙齿舌头不算了，非得故意染红嘴唇指甲。回到家，一个个便成了“戏子”了。什么样的野果子应有尽有，红的、白的、黑的、紫的、大的、小的、圆的、尖的……多不胜数。等到果子一成熟，孩子们便带上“家伙”，蜂拥而至，吃不了的就兜着走。
田地里，风干的稻草堆摆地密密麻麻的，却像下象棋似的，摆得井然有序。不过，有几个游戏可比下象棋有趣多了。找一个干燥稻草堆，掀开后悄悄地躲进去，再轻轻地盖上，和其他的稻草堆没有什么差别。这下，就像迷宫一样，谁也找不到你，就算找到了，天也黑了。还可以用稻草编织成稻草人插在庄稼地里，等到害鸟来偷吃粮食时，准被吓得魂飞魄散。每到这时，我们便从谷草堆后跳出来欢欣鼓舞，追赶着害鸟，直到它们都消失了踪影。(中国作文网 www.t262.com)
每一年都重复着相同的事情，却没有一点点的厌倦，每次都带着期待和新鲜感做着同样的事情。这就是乡土的魅力，总让我们不可自拔。
乡土承载对幼时的眷恋，复杂美好。一件件往事如同幻灯片似的，每天都在脑海中放映。
每到播种季节，家里便会来一位暂时的住客，他无时无刻不在吃，饭量还很大。但是，他一干起活儿来不会累，也不会停息，水稻可真离不开他。每次都是同一头水牛为我家耕田，我惧怕他，从来不敢靠近他，每次喂草都从“十万八千里”扔过去，听说牛看见红色会愤怒，我便放弃了钟爱的红色。
我最爱看牛耕田的时候，我觉得那是一部精妙绝伦的电影，不需要编剧，不需要导演，就这样自然的开始和完结的电影。铁器和水的碰撞，奏出了田间美妙的交响乐，他不时地和唱几句，这是电影的片头曲。我喜欢跟在后面踩着松软稀释的泥土，里面没有咬人的虫子，因为虫子都被他弄死了。因为这，我才喜欢上了他。他老是咀嚼着什么东西，好像很好吃一样，等我瞧清楚才发现是青草。原来他在反刍，难怪他会一次性吃那么多。每当工作接近尾声，他会踩着节奏哼几声，这是电影的片尾曲。
之所以忘不了，是因为记忆太深刻；之所以记忆深刻，是因为太独特；之所以独特，是因为他的名字叫乡土……
【忘不了的是什么作文】相关文章：
1.忘不了的动作作文
2.忘不了的朋友作文
3.忘不了的同学作文
4.忘不了的记忆作文
5.忘不了的关爱作文
6.忘不了的友情作文
7.忘不了的母校作文