母亲不爱我，真的。
她是个狠心的女人：从我小学一年级起，我就得自己骑车上学，从家到学校，有两条马路，川流不息的车辆和刺耳的鸣笛将我紧裹；在我七岁以后，逼着我背古诗，背不会就不让吃饭，她并非吓唬我，真的饿过我几次；当我小学四年级以后，再没陪我出游，让小小的我自己出行，有一次迷路了，回家很晚，她也不闻不问。
爷爷说，母亲喜欢儿子，因为儿子刚毅，不会像我一样好哭黏人。每每看到别人的母亲温柔的笑，每每看到我母亲严肃的神情，我就更加坚定了我对母亲的认知：她不爱我。
那是2008年的冬，漫天飞雪，寒风凛冽。我原以为我晚上要饿肚子——出门时我忘记了带钱，又不好意思问同学借——可是我没有，母亲竟骑着车来给我送饭，只是催促我快回教室吃饭。时隔许久，我不敢再回忆母亲那滑稽的`模样：发丝上沾染的那几摸白，分不清是雪，亦是青丝；脸颊冻得通红，依旧不带笑，却单薄的心疼，再无凌厉之色……我不敢回忆，不仅是因为我从不敢相信我的母亲——竟会有如此狼狈的时刻，更是因为我对她深深地愧疚——我清晰的记得，那天晚上回家以后，爸爸严肃的批评了我，他说：“你妈为了给你送饭，在雪地里摔了一跤，都是因为你自己的马虎，让你妈去承担责任！这么冷的天，也就她肯去，换了我，你饿着算了。”
我当然知道爸爸在说气话，他是心疼我的，我却从来不知道，我那狠心的母亲竟然一直用静默无言的文字，将对我的爱写进她的留白里，浓妆淡抹：小学一年级起，她每天跟在我身后不远不近的地方，每当我差点被车撞到的时候就会和她“巧遇”，然后被她训斥，忘了背古诗，它会让爸爸“偷偷”给我送来温热的饭菜；迷路的时候，她一直跟在我身后，努力压抑心中的不舍……
她的爱，静悄悄的，似一只忘了唱歌的夜莺，沉寂在永远漆黑的夜里，夜色蒙住了我的眼睛。我无心去描摹她的白发眼纹，她始终还是那个最美丽的女人，严厉中尽是柔情。
我想，母亲一定是学过山水画的，她把最传神的爱，记载在留白里，常在，却不动声色，悄无声息。
该如何弥补我的年少无知，我曾忽略了那样丰满的充斥在我生活中最伟大的爱？
谨以此文，献给母亲。
【母亲的留白】相关文章：
1.留白
2.留白填补幸福
3.留白作文750字
6.留长发
7.把信心留自己
8.晏几道《留春令》
9.别留遗憾过今生