（一）
来温彻斯特的那一天，阴雨纷飞。下火车站的时候，走在前面的是一个银发稀疏的老人，牵着眼睛睁得很大的外孙，步履蹒跚。
不知为何，这一站下车的乘客大多都上了年纪，有的是结伴，更多的是独行。我们从伦敦上火车，老人就已经拉着外孙坐在了那个靠窗的位置，一路上，一直望向细雨朦胧的窗外，Hampshire的雨声敲打着夏末初秋的翠绿，满眼，满窗，都是。空气渐冷，老人黯然出神。
下车的时候，我往后靠了靠。和所有的大不列颠绅士一样，他没有忘了向我道谢，然后拿起那顶红棕色的皮帽，戴在脑上，左右调整，却还是歪歪斜斜地耷拉在那里。老人轻叹一口气，招呼了孙子，一步步走下台阶，走进车站，又走出。慢慢地，静静地，缩小成雨中的一个点，直到和那矮矮的红石头老房子一起，消失在温彻斯特郊区葱翠的灌木丛中。那个孩子蹦蹦跳跳，追逐着落叶，一会儿也模糊在了蒙蒙的雨丝里，和温彻斯特的红色一起，融成了这片雨幕的背景。
想起以前在很多欧洲电影里看到的那种镜头，温馨的别墅，草坪，鲜花，老人和膝下的五六个孩子享着天伦，笑声温暖着深秋。我没有注意到老人笑脸上的那一道道皱纹，那些落叶骤起骤落的纹路，草坪上细细泛黄的叶尖，它们也和笑语同在。
这个学期，sketch课的内容就是到温彻斯特小镇的老人院和老人们聊天。房间不大，二十几个老人坐在一起，让雨后潮湿的空气愈加闷得憋人。七个女孩进去以后，已经没有其它空位了。我蜷在一个角落，旁边是一个头发花白的老奶奶，已经没有牙齿，也不太爱讲话，只是当我和她聊起自己的故乡，她突然兴奋起来：
“我的故乡，离这里也不远的。”
“那里也很美的。嗯，很美。”(中国作文网 www.sanwen.com)
……
老奶奶讲到她的教学生涯，带过多少可爱阳光的学生，也有几个是来自亚洲的；又讲到自己故乡的一所小学，是水泥地——她并不喜欢水泥地——还有很大的草地：和st.swithuns一样。最后，自豪地表示：自己是曲棍球队的队长。
我于是赶紧告诉老奶奶，我马上就要尝试曲棍球，学会了以后，也想试着参加校队。奶奶迷惑地盯着我：“曲棍球？什么是曲棍球？”
老人院的工作人员是一个东欧的中年女性，棕黑皮肤，矮小个子，对st swithuns的女孩们和老人都无比热情。老奶奶比划着干枯如柴的手，招呼她也来一起听故乡的故事，阿姨热情地应允。
老人的发音很困难，声音颤抖，沙哑，仿佛被岁月的砂纸磨过了百遍。
阿姨却能听懂每一个单词，和老人开心地聊着，并翻译给我听。
女孩们离开老人院的时候，老奶奶正在讲她的家乡里的一条小河，有一种鱼——很好吃，但是二战以后再有没有人捕了——还有一家fishtale，现在还开着。奶奶似是很着急，故事还没讲完呢！我拍拍她干枯的手，安慰道：没事儿，我下周还来。
“可是我的爸爸妈妈……嗯，爸爸妈妈，可能下周就要接我出这里了哦！他们要带我回家过圣诞节。不知道这次圣诞老人会给我什么礼物。”
老人一脸幸福地神往着。
（二）
中秋节那天，是周日。我被早晨窗外的鸟鸣吵醒，拉开窗帘，阳光淡淡，草坪上有几个女孩在打球，尖叫声和飞扬的金发一起点缀着校门口的那片绿茵。房间里闷热，我没穿外套就走出了宿舍门，才忽然意识到已是深秋了——风不大，却拂动着手上跳动的每一根神经，裹着落叶，往脖子里死命地钻。
一个上午，与平日无异。读书，学习，走到厨房的时候只剩下早餐后的一片凌乱，和微风吹动着空无一人的孤独。我走到学校后面的操场，坐在木桩上，运动场里奔跑着田径队的女孩，金发碧眼，都是短袖七分裤，似乎根本没有感受到秋天的阵阵寒意。老树落下几片黄叶，刚好落在发间。且把它们当作温柔的轻抚。
手机里收到腾讯新闻，中秋节的各种庆祝，有的温暖，有的奇葩。
“我家”微信群里满满地充盈着哥哥姐姐叔叔伯伯的问候。
听说前夜杭城的月亮已经很大，很圆了。今天的，一定会更美吧？
午餐的时候，几个中国女孩聚在一起，商量着晚上一起点一些中餐外卖。那些来英国两三年的女孩儿，还是时时刻刻想念着中餐，那种醇厚的，没有一丝敷衍的味道，似乎在异乡愈香。于是便在周日祷告后急急赶到隔壁的house，看到她们已经摆好了大干一场的架势，满桌的火锅材料，沸腾的炉锅，还有一大杯浓浓的'蜂蜜红枣茶。几个其他国家的全寄宿生看到，很新奇地问：“这是什么节日？是因为今天月亮特别圆吗？”
热腾腾的饭菜下肚，已近熄灯的时间。我们拿着海淘来的月饼跑到学校门口的那片绿茵场上，看着月亮罕见得明亮，尽管被几抹墨黑的云丝遮着月华，却仿佛能把整片天空照得通明。本被那月光温暖，却惊觉，即使如此明月，也不过孤影婆娑。那些风光艳丽，红粉妆容，在浩瀚的黑幕里，藏匿着多少地老天荒？
同宿舍楼的女生拉拉我的衣襟。
“走吧，宿管要说了。”
寝室灯光昏黄，偶有女孩儿们的笑语传出。我的房间里还余留着月色，寂静无声，在夜梦深处淡淡地清明着，仿佛不曾荒凉。
（三）
寝室里，有几个lower6年级的孩子是house的head girl，最近在准备一场白雪公主的话剧。捧着剧本，名单，忙进忙出。步履匆匆，却也阳光满面。
半年前的自己，是中国传统学校的headgirl，也是这样行步生风的吧？明明已经拿到st swithuns录取通知书，还是刷题刷得不亦乐乎，还是为文艺汇演忙得焦头烂额，还是和闺蜜一起抱怨晨跑，抱怨早餐——抱怨那些心知无比美好的美好。
写了一封电邮给headofhouse，问她：“我英语不好，但是很想参加表演，怎么办？”她便热情得腾腾腾跑过来，和我一个个分析角色，还笑着我：“你愿意当小动物么？那会很有意思。”
我笑着说，到时候不要怪我怯场啊！
她也笑着回答：第一次，都会怯场的，不要紧。
这真的是我第一次登台么？
那个曾经对着几百个人淡然自若的女孩，那个在镁光灯下熠熠生辉的女孩，那个向往着舞台和演讲的女孩，她在哪儿呢？
一切和故乡那么像，又那么不像。
当时和铁哥们儿一起到各个社团登记节目名称，顶着大太阳跑遍整个学校，中途还不忘偷偷溜到休闲餐厅喝一杯热奶茶，走路的时候，一半的目光注视着手中的教辅……三节晚自修硬生生地压缩成了15分钟，晚上到寝室还要赶作业，晨跑前复习，第一节课就是考试。英国的同学听说我来自传统的中国学校，从来没有读过国际学校，总流露出丝丝缕缕的同情和遗憾。可谁会明白那种充实和幸福？谁会理解我的怀念？
初夏的时候，青春正盛。
Sky是组织部部长，和我一起为社团文化艺术节而忙碌。午休时间排练主持人，副课时间排练节目，晚自修修改主持稿，中途还病了一场，喉咙讲不出话，照样给干事们开会。艺术节前的那个礼拜，晚饭都是在排列厅吃的——一瓶水，两块饼干，还得安抚那些牢骚满腹的小演员们。第三节晚自修，紧急通知要到图书馆开会，我瑟瑟地说：“天很黑啊，不敢过去。”
sky拍拍胸脯：“别怕，有我过来接你啊！”
作业没有做完，自然还是挨骂的。
考试没有考好，自然还是得写反思的。
好在最后的艺术节如此精彩。我在前台提醒要出场的演员，看不清演出，至少还有音乐和彩带传涌着丝丝缕缕无声的安慰；sky在后台负责控制ppt——他是真的啥也看不到了吧？
演出结束，掌声如雷。
sky方才从控制室探出头来，我遥遥地向他树了个大拇指，他大大地松了口气。
演出结束，已经六点多了。食堂关门，Sky，几个演员和我一起分pizza饼吃。虽是春末燥热，傍晚竟有几分凉意，尤其是坐在演出厅外面的铁凳上，似乎寒冷可以从那斑斑的红锈迹中传到身体里的每一个角落，带着去年寒冬余存的冰冷，和远方深秋的呼唤。
柴突然抬起头，喃喃道：“辛苦了三个月，怎么最后连场演出都看不完整呢？”
我没有出声。Sky愣了一下，眼神中似乎闪过一丝红色，却还是忍住了，撕下一片pizza，递给柴：
“吃吧，快凉了。”
我走出房间，走到寝室楼的bulletinboard前，细细读着演员名单。不出所料，那些主演，一个都不是head girl。head girl这时也正巧从寝室走出来，和我撞了个正着。
她笑笑：“half－term，你回家吗？”
“我去湖区，圣诞节回。”
“嗯，湖区很美。我half－term回家。我家挺远的。不过，也马上可以回去了，不是吗？”
英国圣斯威辛中学黄书祺
【何处咫尺天涯作文】相关文章：
咫尺天涯作文800字04-02
咫尺天涯高中作文1200字01-26
咫尺天涯，相思不见散文05-19
情深缘浅，咫尺天涯作文450字03-26
何处是故乡作文09-02
归向何处作文500字10-28
何处的近义词08-26
何处为家05-20
归为何处作文100字10-28
良心在何处作文450字10-28