回不去的故乡作文

2018-03-14 高一作文


  篇一:回不去的故乡
  离别后,乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。
  ——席慕容《乡愁》
  年关将至,外婆又问我们何时回去过年。妈妈追问,过年的米酒寻到了吗?
  我很好奇,妈妈一直叨念的米酒与普通的酒相比有什么特别呢。于是我一探究竟,妈妈提起此事就两眼放光,娓娓道来。
  故乡宜兴,冬天有酿酒的习惯。春节走亲串友,主人家总会拿出自家酿的米酒来招待客人。办喜事的人家更是隆重,专门请做酒师上门做几缸好酒,特别是富裕大户人家酿制状元红酒,那真是一等一的考究。
  冬天农闲时,家家都会选好一百斤上好糯米,先将五十斤糯米浸透蒸熟,放入酒曲,待酒酿熟后冲入五十斤冷开水。冲缸后待酒糟浮起,要用木把搅动,大约二三十天酒成熟。原酒还要再发酵,再冲下剩下五十斤糯米所做的酒酿中。将二次原酒并入陶都丁蜀出的酒瓮中。
  做一坛好酒,需要很多乡土元素,三担头陶瓮,竹笋壳、苎麻、羊皮纸。这酒未喝人已醉了。无论是富裕人家十几年做成的状元红,还是寻常人家酿米酒,都是一件庄重又热闹的事。隔壁邻居都会过来帮忙,有技术的出技术,没技术的打下手。糯米蒸熟后腾腾的热气把孩童们引来,偷偷抓上一把放嘴里是常有的事,惹得大人直叫“小心,别烫着!”酒酿成熟后,开缸都是甜甜的酒味,请老爷爷老奶奶尝个鲜,老人条条皱纹都流淌着笑意。
  “可惜现今的人缺了耐心,器具、材质也不那么讲究了。用塑料纸盖酒瓮,塑料桶装酒,这酒便缺了一种味儿。工业化酿酒更是缺了浓浓的乡里情。”妈妈悠悠地叹息。
  从前慢,从前岁月静好,十八年才能做成一坛状元红,其中透着朴素、耐心与精致,如今已然消逝。故乡的村子里已经建起现代化的酿酒厂,只听到机器的轰鸣声,只看到一条条冷冰冰的流水线。再也闻不到家家酒缸里浓郁的酒香,看不见糯米出锅时腾腾的热气,听不到乡邻们相互帮衬时的欢声笑语。
  妈妈还清晰地记着,她小的时候总是盼着过年,盼着自家酿的米酒。那时若是晚上写作业口渴了,就蹑手蹑脚地溜到酒缸旁,揭开蒲团舀上一杯。米酒冰凉冰凉的,冲到胃里很快变暖,脸也变得红扑扑的。外公见了妈妈的脸,就知道妈妈又偷酒喝了。妈妈总是说:“只喝了一杯,就一杯。自家酿的酒真好喝!”外公听了喜滋滋的,也就睁一只眼闭一只眼由着孩子们偷酒喝了。
  十几年前,外公外婆也搬到了大城市,石臼、石磨、陶瓮之类的旧物无法带到城中,遗憾地留在故乡的老屋,渐渐地蒙尘。
  现在,家家酿酒的热闹景象已经看不见,当农家酿酒工艺已经进入了“非遗”名录时,寻找地道的家酿米酒越发困难。每年末寻找米酒成了外婆的一件心事,失望也是常有的。
  妈妈的神情渐渐落寞,喃喃自语:“故乡,再也回不去了。”
  是啊,到哪儿找真正的家醅呢?
  
  篇二:回不去的故乡
  恍惚一梦十年,你的模样曾几何时只能靠梦境才能勾勒,你的恩情随着日益繁重的负担而模糊在脑海之中,你的.双眸因了我的世俗而渐渐黯淡了下去,我以为我早已忘却了你。可是,每当夜深人静时,仍有些思绪敲击着我的心房,让我隐隐作痛。
  于是,我隔着十几年的时光与两小时的车程来看看你,好久不见,你可一切安好?
  记忆中的你很安静,默默地伴随着我们成长。放学后一群小伙伴边舔着冰棍边光着脚丫子撒欢地奔向你,大家急忙放下书包,把小脚放进水里,你就像位慈爱的母亲,不带一丝脾气,总是温柔地抚摸着我们的小脚丫,冰凉冰凉的很舒适。有几个小捣蛋鬼用脚使劲地拍打着水面,浪花一层层激起,溅湿了我们的衣裳,也溅湿了那一张张稚嫩的脸庞。你包容着我们的任性,纵容着我们的撒娇,我明白你的安静与和平,喜无言,悲无色,你总是一袭雨衣,一片冰心,任山崩地裂地不可逆转,你静默无言地守着这里的一人一物,你像守着年华一样的守着往昔,像守着过往一样地守着回忆。(中国作文网 www.t262.com)
  记忆中的你很美,有着温柔的侧面,似一位江南雨巷姑娘,朦朦胧胧,散发出一种古典氤氲的温暖气息,阳春三月之时,我就会搬一个小板凳坐在你的身旁,爷爷会教我背唐诗,他抽着自制的旱烟喃喃道:“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。”这是我从你这里学到的第一首唐诗。几片落到书上的字里行间中,粉红的花瓣散发出淡淡清香,有几朵落到爷爷银白色发梢上,我望着爷爷扑哧一笑:“哦,爷爷头上戴小红花啰。”逗得爷爷呵呵笑,望着爷爷一脸陶醉模样,我和你相对无言,咯咯地笑了起来,笑声似银铃般在风中呵铃作响,我想,幸福不过如此吧。
  这样想着,不觉汽车抵达了终点站,抵达了久违的故乡。
  走在久违的小路上,儿时美好回忆纷沓而至。屋门前的那条小河还在吧,是否依旧唱着欢快的歌谣东流去;屋旁的杏花树还在吧,是否依旧三月杏雨簌簌落;屋后的竹林还在吧,是否依旧能听到儿时银铃般的笑声;那燕子是否依旧在屋檐下呢喃着去年的心事;那四季常绿的青藤是否依旧忠诚的缠绕着错落有致的木栏栅;那用青石板铺成迷宫似的巷道是否依旧留有我童年的脚印。
  走到小路尽头,看到了你的模样,我惊诧了,是我的眼中蒙着层厚重华光让你看不清我,还是你的“日新月异”让我辩认不出你?我和你相对无言,却没有了从前的默契……
  屋前的小河因污水早已成了条废河,屋旁的杏树早已砍掉修成了水泥公路,屋后的竹林改种成了果园。这里的新变化让我感到有点不适应,人们为了经济发展肆意的砍伐树木,肆意往河中排放污水,清澈的河水不见了,三月的杏花不再绽放,当年那群与你形影不离的小伙伴,也随着尘烟走到了远方。我的亲爱的故乡,是谁让你改变了模样?
  我站在屋门前,望见被岁月摧残急速衰老的爷爷,再也忍不住潸然泪下。
  我说:“爷爷,我回来了,回来看你,也看故乡……”

【回不去的故乡作文】相关文章:

1.回不去的故乡

2.故乡,回不去的原乡散文

3.回不去的时光作文(12篇)

4.回不去的时光作文12篇

5.回不去的时光作文10篇

6.回不去的幸福作文800字

7.那些回不去的时光作文(9篇)

8.那些回不去的时光作文3篇

9.那些回不去的时光作文13篇

上一篇:众里寻什么千百度作文 下一篇:仰望大树高中作文