“危乎高哉，蜀道之难，难于上青天！”
——题记
“蜀道之难，难于上青天！”她读古文，立于讲台之上，明明只是二十几岁的年纪，神情却像经历了一个世纪的风霜。她声音犹如深林琴鸣，不见人烟，但闻荒凉。
你聆听，教室窗外的乌云浓重到几近饱和，你尚小，你不懂有什么比上青天还难，你不懂有什么比四万八千岁还久。可你喜欢字，喜欢文章。你喜欢她读文章时的样子，你喜欢那不知所起的孤寂悲怆，欣喜惊惶。你喜欢她故作老成，如吟诗般的喊你们：“徒儿们啊！”
你有幸，你是她的徒儿。
彼时盛夏，校园里的树木葱郁到极致，新鲜的绿色攻占窗口，她谈《庄子》：“夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”你望向窗外，仿佛真的有高风亮节的奇鸟，从你看不到的万里高空展翅飞过。你回过神，只有树叶反射阳光，金碧辉煌，你有些傻得跑去问她：“老师，这种鸟是不是也能扶摇直上九万里啊？”她笑，她竟就此留下，每个周三与你谈诗论文，你后来才知道，有人愿陪幼稚的你在简短的午休时间谈诗，那是何其奢侈又诗意的栖居生活。可你当时不懂，你只望见阳光流泻一室，她身影如画。
她讲《醉赠刘二十八使君》。她解释“亦知合被才名折，二十三年折太多。”她说：“我知道有才会被人捅刀子啊，可一捅二十三年，未免太多！”笑声盈室，同学大喊：“懂了！懂了！”可你却恍然入梦。那个名为白居易的才子的忧愁如同一杯酒，无色清澈，淡得像水。可刚一吞下去，万千辛辣苦涩一并涌入喉头，吐不出，咽不下，面红耳赤泪流满面却只能高喊：“好酒啊！好酒！”她转身檫黑板，粉笔末飞扬如烟，千古兴亡不过悠悠。
她仍爱说：“徒儿们啊！”你不清楚，她对她的徒儿们，究竟是怎样的感情？她只道：“师者，传道受业解惑者也。”
你站在操场上准备朗诵比赛，她来帮你。你觉得秋风如冰如刀如豺狼，撕咬你的皮肤。她却把你带进角落，一转身堵在风口。你与她大声齐读：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”你躲在她温暖的身后，听她释诗意，你听见她背后秋风哀嚎，冬日将近。“老师，你喜欢秋天吗？”“算了吧，秋天要加衣服，穿太多显我很胖啊，我又不是美女。”你瞬间觉得，她像秋天。
试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
她仍爱说：“徒儿们啊！”可时间在你们分享心得时匆忙流过。你成了毕业班的学生，你换了语文老师。你的文章没过多久拿了奖，你突然有冲动在“指导老师”那一栏加上她的名字。却想起她常说：“不是我的功劳啊，是因为，你自己是千里马。”毕业留念，她写：“友谊长存。”
后来毕业，你对着空旷的教学楼哭着大喊：“世先有伯乐，然后有千里马！”有回声，在操场上嗡嗡作响。
毕业后，你仍会抽时间回去看她，她结了婚，接了新的.学生。小学妹说，她仍爱说：“徒儿们啊！”
后来你才知道，她一直坚持把只需背的古诗的主题也认真讲透，坚持在课前额外给大家讲《史记》，坚持耐心的回答每个幼稚的孩子每个幼稚的问题，坚持不让每一个徒儿受到一点点伤害。在这个教育被绑上应试的战车隆隆前行的时代，她在坚守。
你不懂，坚持做个好老师，当个好人，听上去何其简单，为何人人夸赞她？
这，很难吗？
你脑海里，全是当年她读古文的声音。
“难于上青天！”
后记：
有个落雪的冬日我回初中看望梅老师，她见了我哈哈大笑，说：“看我有没有变更胖！”我说：“梅老师你比雪花都轻盈，都好看。”她说：“你就只剩下贫嘴了。”我说不不不，雪花没您梅老师好。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
【徒散文】相关文章：
6.散文与自然散文