人们通常关注孩子们的第一次——走出的第一步，长出的第一颗牙，第一次骑自行车……可是，那些最后一次，为什么在我们不留意的时候溜过去了呢？
在那个冬日的公园里，当时我不知道，那是我最后一次跟儿子彼得踢足球。我们打比赛，一边是彼得和他的堂弟，两个男孩的年龄加起来刚刚20岁，另一边是我和他叔叔，每个人的年龄都超过二十的两倍了。中场休息时，儿子们得分是15，比爸爸们多一分。
下半场还没开始多久，叔叔的脚扭伤了。两个10岁的男孩决定以后要跟身体更好的对手比赛。我意识到，这是儿子们和爸爸们的最后一次比赛了。对此，我已故的妻子露丝曾说：“在孩子们的成长过程中，总会有那么一天，好像外星人把他们带走了一样。”
在生命的最后几年里，露丝对时间的流逝特别敏感，因为她大脑内的一个肿瘤在无情地增大，她自知跟家人在一起的时间越来越少。孩子们变得越来越强壮的同时，他们的母亲变得越来越羸弱。当没有多少明天的时候，所有的昨天都变得弥足珍贵。我拍下孩子们成长的每个阶段的照片，露丝把那些照片镶在相册里，并记下拍照的时间和地点。
你总是记得“第一次”是什么时候发生的。有许多宝宝成长记录，里面有一些空白的地方让父母可以填充，爸爸可能会写上“宝贝的第一颗牙”或“宝贝的第一次呕吐”。人们万分珍惜自己孩子画的第一张画，把它当“艺术品”般珍藏，仿佛它在未来数年后要在泰特现代美术馆的'一次大型回顾性画展中展出。
然而，无数的“最后一次”可能来了又走了，连雷达都探测不到。我从来没有看到一本关于孩子的成长记录里，有空白的地方供人们填写“最后一次”。所以，我也没有记录到孩子最后一块尿布是什么时候用的。忘了我最后一次冲儿子大嚷“你能不能把电视关掉”是他多大时候的事。某个晚上，当我给小女儿读睡前故事时，我不知道那是最后一次了。第二天晚上，当我走进她房间，女儿手里拿着《燕子和鹦鹉》，礼貌地对我说：“爸爸，从今晚开始我想自己看。”如果我能提前知道，前一天晚上有多么重要的意义，我会请来一个乐队，请来一些摄影师，拍一个家庭纪录片。
有20年时间，我每个晚上给他们一个人，两个人，或三个人读书，让他们在我的读书声里入睡。这些书从第一个孩子的无字图画书，到第三个孩子的儿童成长小说。我知道父母应该读书给孩子们听，但有时候我太疲倦了，以至于先进入梦乡的是我。在模糊中，我听到孩子叫醒我，问：“爸爸，你为什么说，‘有很多裸体的女人’？”
第一次我勉强见证的“最后”，发生在大女儿身上。她小时候非常喜欢老鼠，我在她的枕头上摆了好几只玩具老鼠。她不会数数，最多只能数到16，每晚睡觉前在床上没有数到16只玩具老鼠的话她会大声抗议。有一天晚上，她突然大声喊：“老鼠太多了！”然后把床上的老鼠都扔到地上。从那以后，摆在她枕头上的变成了泰迪熊和獾。当我收拾房间里满地的老鼠时，我想，要是前一天晚上就知道是这些小老鼠最后一天在她的床上就好了。
女儿小时候常把一些词读错，如把“marmalade”读成“marleyblade”，把tomato读成matato。这些小错误成为了她可爱有趣的小特征。可不知从哪天起，她的大脑中仿佛安了拼写检查设备一样，以前读错的，写错的那些词全都能正确地读写了。
我什么时候最后一次做主选定餐馆？记不得了。现在我只能跟在孩子们身后，听他们说这家餐馆人太多，那些餐馆太冷清，这家餐馆太贵，那家餐馆太便宜……而我所做的只有一件事———猜测最后哪个孩子付钱。
一些最初也意味着最后。当一个孩子爬到人生的下一级阶梯时，那就意味着他再也不会回到人生的前一级阶梯了。他们第一次单独在湖上划船，意味着他再也不会跟你一起在湖上划船了。
父母看到孩子终于能够独立骑自行车时，一定非常高兴。可我们是否意识到，从此以后，自己单车后架上留给孩子的座位就永远空着，孩子再也不会和我们骑一辆单车出行了。
孩子们通过驾照考试之后，晚上出去参加派对就不用我们接送。但有时还会接到他们的求助电话：“到23号公路来接我，跟着警车开就找到我了。”
第一个孩子读大学的第一个学期成了重要的里程碑。大女儿就读的高校离我们家不远，记得那是1992年，当我们开车离开，她的身影在后视镜里越来越小，直至消失，我的眼中不禁涌出了泪水。我想，前一天晚上是她在家里睡的最后一个晚上，以后她就睡在学生宿舍里，然后跟别人合租房子，直到她自己按揭买房，再也不会经常在家里睡了。
记得最后一次参加她的家长会时，老师说：“你的女儿用40%的时间……”然后老师停顿了一下，我就想：他要说什么？看窗外？在试管中制造燃烧弹？都不是。他说的是：“用40%的时间学化学，30%的时间学物理，30%的时间学数学。”
当孩子们成为他们自己生活的中心时，父母就不再是他们生活的中心了。接着，他们开始监督父母的生活。孩子们经常问我：“你打算穿什么衣服出门？”他们给我买要费脑筋才能读进去的书。在我妻子露丝去世之后，孩子们会仔细审查我约会的每一名女性。
我不是希望孩子们永远不要长大，露丝如果在世，她也不会这么希望。孩子们读小学、中学、大学，出来一工作，随后也为人父母。他们自己阅读已经几十年了。其实我挺高兴，他们可以自己划船，自己骑自行车。
我小时候，家里地方很小，我母亲用很成人化的语气跟我说：“孩子长大后要搬出去住。”但是，我发现她第一次来到我自己买下的房子里时很难过。后来，我有了孩子，她可以跟孩子们玩，才又高兴了一些。
同样，我现在高兴的时候是看到孙子们说了第一句话，看了第一本书，骑了第一辆单车。我甚至盼望看到他们上第一堂化学课。我的孙子们是否知道，他们每一个第一次，都是父母的最后一次呢？不知道，他们要到最后才能明白这样的道理。
【孩子们的最后一次】相关文章：
最后一次聚会作文06-02
最后一次作文900字10-28
记最后一次晚自习07-13
最后一次春游作文(15篇)10-08
最后一次春游作文10篇09-11
最后一次拥抱作文800字03-27
最后一次儿童节作文09-05
最后一次春游作文精选15篇12-22
最后一次春游作文(精选15篇)10-19