星期天下午，我们一家四人驱车去乡下看外婆。
已有大半年没去过外婆家了。印象中，外婆的家十分简单，四间旧瓦房，没有精致的装修和豪华的家具，一张木板床、一个老木箱、一张木沙发，再加上唯一的一台电器——电视机，就是外婆最值钱的家当。自从外公去世后，外婆就给家里做减法，那个精致而熨帖的外婆一夜之间繁华落尽，她以一种突兀的方式独立在乡村之中，独立于城市之外，我们的关怀似乎也很难抵达。
归乡，是一次心灵之旅。乡村的景物、气息、节奏，慢慢浸入你的头脑中来，身上沾染的城市碎片一路渐次抖落，你突然变得简单轻松起来，变得容易快乐。比如眼前掠过的一只鸟，农家瓜蔓上悬着的一只丝瓜，两条忘情嬉戏的小狗，都会使你很兴奋。我们就这样一路欢歌，笑声沿路撒播，歌声飘向四野。
外婆的家在一株百年金桂的绿荫下，桂花的幽香四处漫溢。
走进屋里，空荡荡的，没有人，只有一张小板凳孤零零地摆在门口。记得外婆总会坐在板凳上，看着门前的桂花树，若有所思，一人一树，相依相偎。我喊了声“外婆”，没人应，便从侧门走进内屋，看见外婆一个人端坐在沙发上盯着电视出神，电视里正放着花鼓戏《刘海砍樵》，是外公生前最喜欢的。每当外婆放起这首经典的旋律，我们就知道她想外公了。外婆将电视机音量调到最小，显然，她已经沉浸到那种深深的回忆中。
我轻轻地喊了声“外婆”，外婆一惊，缓慢而艰难地回过神来：“啊！你们来了啊！”外婆招呼爸爸妈妈坐，给我和妹妹端出点心，系上围裙准备做饭。做饭， 似乎已成为外婆欢迎我们的主要方式。不过，我还真喜欢看外婆干活的样子，因为她马上又焕发出原来风风火火的性格，这才是我精明能干的外婆啊！
不久，饭就做好了，芋头炖牛肉、萝卜煨羊肉、蒸鸡、鱼……各种美味将不大的方桌摆得满满。外婆喊我们上桌吃饭，等到我们坐下后，她自己却站在一旁，不肯上桌。爸爸几次叫她一起吃，她都推托说“我中饭吃得迟，你们先吃”，“你们好好吃，我再去炒两个菜”。在爸妈的强烈要求下，外婆最终坐在了我们旁边，却始终不将筷子伸向菜碗，目光在我们的脸上移来移去。
饭桌上，爸妈商量着接下来的国庆长假该干些什么，妹妹在旁叽叽喳喳地插话。一家人讨论得热火朝天，完全没有注意到外婆的反应。在一旁安静笑着的外婆，脸上的表情突然僵住了，一声长长的叹息从她的胸腔里带出来：“其他地方就别去了，就回来过节，大家在一起热热闹闹。”餐桌上的声音戛然而止，爸爸妈妈面面相觑，一种尴尬的气氛顿时弥漫开来，压抑得使人不敢作声，我扒了两口饭，离开。
5年前，刚过60岁的外公过世，外婆像变了一个人，终日魂不守舍。经历了丧亲之痛的父母也意识到了人生的无常和幸福的脆弱，苦劝外婆来城市和我们同住，但被外婆断然拒绝。时间在稀释悲痛的同时，也冲淡了应有的警觉。再后来，父母忙于生意，我们忙于学业，看外婆的机会越来越少，在乡下逗留的时间越来越短。以为外公的逝世会带走所有的灾难和不幸，以为人生从此会平坦顺遂，静好安稳，以为人生的`好风好水会在等待中次第呈现，以为外婆，连同桂花树和她的小屋，镶嵌在乡村如画的风景中，会天长地久。
殊不知斗转星移间，外婆正快速老去，头发白了，腰板不再挺拔，那个在乡村当了几十年妇女主任的外婆，什么也打不倒难不住的外婆，正被时间摧毁，被思念和孤独摧毁。
我伫立在桂花树下，贪婪地呼吸着乡村清新的空气。外婆曾跟我讲过桂花树的由来。那是外公年轻时从外地买回来的，外婆第一次到外公家，远远看到这桂花树，一喜。外公在外跑生意，外婆总是在桂花树下等待外公的归来，也总是在桂花树下和外公挥手话别。一棵树，见证了外公外婆的一世真情。外公离世后，外婆又开始了新一轮的等待，等待外公的身影在灿烂花海中裹一袭花香而来，等待她唯一的女儿，我的妈妈带着家小来看她。我不知道外婆有多少次在等待中失望，在失望中依旧等待，依旧编织一个个人生的残梦。
归鸟，落日，秋风，渲染出浓浓的离别的氛围，桂花树下，我分明看见外婆泪眼婆娑，我内心被深深地触动：亲情不能等待，别让等待淡漠了欢乐，徒留孤独、遗憾；别让等待夺走本该拥有的美好后，才懂得去追求。
妹妹把头探出车窗：“外婆，国庆节我们还来看您。”
【亲情不能等待作文】相关文章：
1.不能等待小学作文
2.等待亲情作文
3.不能等待名人故事
7.等待亲情作文5篇
9.等待作文