昨读《好人难寻》(A Good Man Is Hard to Find by Flannery O'Connor)。祖母一家住在佐治亚州,她是个喋喋不休的老人,感叹世风日下,人心不古。
小说一开头,在关于去哪里度假的问题上,她就和儿子斗,和孙子孙女斗,她不想去佛罗里达,她要去东田纳西。斗争失败后,在去佛罗里达的路上,她想中途停车去看一处种植园,但是儿子贝勒(Bailey)不想在路上浪费时间,祖母就不动声色地激起孙子的好奇心,挑动孙子孙女造爸爸的反,逼迫贝勒下了公路。祖母很快意识到自己搞错了,她记忆中的种植园根本不在他们现在要去的地方,她在惊慌之中踢翻了猫笼,猫窜出来惊扰了开车的贝勒,车子翻进了山沟。祖母蜷缩着身子,希望自己能受点儿伤以使贝勒不好对她发火。她并没有承认她已经认识到这条路上并没有什么种植园。
然后,他们就遇到了越狱的杀人犯(The Misfit)和他的同伙,她对M说,“你是The Misfit, 我一眼就认出你了。”M笑着说,“夫人,我是。如果你没有认出我来,对你和你的家人可能会更好。”在她明白自己多言招祸后,她的问M,“你不会杀女人,对吧?”M命令同伙把贝勒及其幼子带进了树林,在那里枪杀了他们,又把贝勒太太和另外两个孩子也带进树林,在那里枪杀了她们。这期间,祖母一直在和杀人犯聊,她说,“你是一个好人。你一点不像身体里流着普通的血液,我知道你必定来自良善人家。”她和他聊耶稣,他也和她聊耶稣。她多次对他说“祷告,你要祷告。”在她听到枪声之后,那是她的儿子和孙子被杀的枪声,她对杀人犯说,“你如果祷告,耶稣就会救你。”M说,“你说得对。”祖母说,“那好,你为什么不祷告呢?(Why don't you pray? )”在儿媳和孙女被杀之后,祖母还继续和M聊,两人讨论了耶稣让死人复活的问题。M认为耶稣不该那么做。这时候全家都被枪杀了,只剩下祖母一人,她说,“也许耶稣没有让死人复活过。”然后她就瘫倒在沟里,瘫坐在自己扭曲了的双腿上。扭曲的双腿象征着祖母在信仰上是一个瘫子, 信仰无法带领她往前走。
M继续发表自己对耶稣让死人复活的看法。他扭曲的脸靠近了祖母,好像要哭了。祖母喃喃地说,“谁让你是我的一个宝贝儿子呢?你是我的一个儿子!”(Why you're one of my babies. You're one of my own children!),她边说边伸手去摸M的肩膀。M一下子跳起来,好像那是一条蛇来咬他,他对着祖母的胸口连开三枪。然后,他把枪放在地上,取下眼镜,把镜片擦干净。M的同伙评论祖母说,“她可真是多话。M回答说,“她可能会成为一个好女人,如果有人在她的一生中每分钟都向她开枪。”
O'Connor在这篇小说中刻画的祖母形象令人难忘。祖母信神,但是她没有活出神的见证。小说开篇,祖母主张去田纳西,是因为那里有她的一些关系,但是她没有公开说出自己的动机,她反对去佛罗里达的公开理由是报上说有一个杀人犯The Misfit越狱向佛罗里达方向逃去,去佛罗里达很危险。她的儿子贝勒没有理她,她又去动员儿媳妇,理由是孩子们都去过佛罗里达,这次应该去别的地方让孩子们开开眼界。儿媳妇对她也置若罔闻。八岁的孙子对她说,“如果你不愿意去佛罗里达,你为什么不呆在家里呢?”小孙女接话说,“就是给她100万美元,她也不愿意呆在家里,她生怕错过什么。”
祖母并不真的相信路上会遇到杀手,她只是把那个作为一个借口来掩盖自己的真实动机。她的意见遭到了全家人的反对。更重要的是每个人反对她的方式,儿子和媳妇对她爱理不理,孙子孙女对她冷嘲热讽。她是一个信仰耶稣的人,但是她活出的光景颇为惨淡。信仰没有让人活出神性的光辉和人性的美德,儿孙们对她的态度反映了她在人面前见证的荒凉。罗德当初住在所多玛,一个极度败坏的城市,当神的使者去晓谕罗德神要毁灭所多玛而让他带着家人赶紧离开时,他去跟自己的女婿说这座城要毁灭了,我们逃吧。罗德的女婿却以为罗德在说笑话。这也表明了罗德平时是一个什么样的人,在神的见证上的失败。
在上路之前,祖母精心地打扮一番,她在服饰上用心,就是为了万一在高速路上出车祸罹难时,人们能够一眼发现她是为“女士”。但是她并没有把这样做的益处分享给也是“女士”的儿媳妇。
在她的眼里,这个世界上找不到好人。这是神的'视角。她的儿子被M的同伙带往树林里处死这个情节极具象征性—-“他们走向树林,就在他们走到黑暗的树林边上的时候,贝勒转过身,靠在一截灰色光秃的树干上,他大声喊着说,‘我马上就会回来,妈妈,等着我'。”树干象征十字架,和灰色一起象征死亡。贝勒走向树林,靠在灰色树干上,象征着他在走向死亡。枪声好像一阵风从林梢掠过,带着深长呼吸之后的满足。祖母把儿子送上了十字架,儿子之死,不过像一阵风从头顶掠过。
神命定自己的儿子耶稣钉死在十字架上,是为了拯救罪人。祖母把儿子送上十字架,是为了拯救罪大恶极的杀人逃犯M。她儿子死了,她还在和M讨论信仰,听了M的自述身世,她说,“那时候你应该开始祷告啊。”儿子死了,像一阵风掠过,而眼前的M应该“祷告”啊,应该从罪恶里被救拔出来。
在亲人一个一个被杀时,祖母拯救M的热心没有被亲人的血浇灭。她一再敦促M祷告,安慰他说你一祷告,耶稣就会救你。她对M说,“你为什么不祷告呢?(Why don't you pray? )”她问的是“你”为什么不祷告呢?她没有说,“Why don't we pray? ”她没有说,“来!我们祷告!”或者自己向神祷告。她以为自己是神。O'Connor深刻地刻画祖母一类的宗教徒,她信神,口里都是耶稣,但是心里根本没有神,活出根本没有神,或者说根本没有活出神。甚至可以说,信神让祖母失去了人性,她的信仰让她变成了一个冷酷无情的人,她有的只是浓浓的宗教情怀,而不是活神。这样的人,信了一辈子神却没有神,她以为自己信,实际上却不信。最后她说,“也许祂(耶稣)并没有让死人复活过。”她的信仰死亡了,但她的宗教情怀却像老树一样在她心里盘根错节,她死到临头时,向M伸出手,说,“谁让你是我的一个儿子呢。你是我的亲儿子。”
祖母这样的宗教徒,甚至让杀人魔王M都感到恐惧,当她伸出手来要摸他的肩时,他惊恐地跳开了,好像怕蛇咬自己。M说,这样的女人,在她的一生中,必须有一个人每分钟向她开枪,她才可能成为一个好人。祖母眼里可能只有自己是好人,但是在杀人魔王眼里,祖母的恶除之不尽,只有死上千万回才可能新生。作者: 顾猷
【《好人难寻》读书笔记】相关文章:
好人06-18
中国好人07-13
旧好人11-18
想做个好人07-13
阿杜烂好人歌词01-07
深圳好人作文400字10-28
作好人作文1500字10-28
卓好人作文800字10-28
做个好人真难作文高三04-23
好人作文400字8篇04-06