十一岁生日的时候，我得到了一份特殊礼物——个没拼好的木质钢琴模型。为什么说它特殊呢？读了下面你就知道。
我当时怀着惊喜的心情拆开包装，迫不及待地拼装起来。我先标上号码，然后按照图纸逐一组装好琴键、琴身……不一会儿，一架钢琴就做好了。只是它看起来比较粗糙。我找来一块砂纸，细细打磨，磨得非常光滑，我便以为它是最完美的钢琴模型了。
过了好长时间，我闲着没事，拿起书架上的钢琴模型，忽然觉得它的色彩比较单调。我就拿来颜料，像刷油漆一样，把它整个都给上了颜色，它似乎也好看了许多。可是，我一个不小心，就把钢琴的一只脚弄断了。我非常伤心，也非常泄气，想：眼不见心不烦，就把它丢到一边了。
又过了好长时间，我在家刚做完作业，眼光无意间就落在了那个已经不被喜欢的钢琴模型上。我把它拿起来，想：我为什么不帮它复原呢？我开始观察断腿的地方，发现那有一个小孔。于是我拿一根小棍插在小孔里，再用一些胶把小棍粘牢，这样它再次变成一架可以立得住的钢琴。
又过了好长时间，我又来观察我的这个“残疾”钢琴。它虽然是残缺的，但残缺又是一种美。我想起了一首诗的诗句：春天因没有果实才有了花的璀灿，夏天因少了凉爽才有了火一般的热情，秋天因少了绿色才有了红叶的灿烂，冬天因少了生气才有了雪的洁白。
如果所有的都那么完美，那么好与坏、美与丑、幸与不幸，就都失去了存在的意义，只因为残缺也是一种美，是另外一种意义上美的形式的纷呈。维纳斯的`美，虽然没有拿破仑的雄心、蒙娜莉莎的微笑，但正是她的缺陷——没有双臂成就了美。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。人有欢聚，也有离愁；像月儿一样，有圆满，有残缺。我特别喜欢一句话：每个人都是上帝咬过一口的苹果，所以每个人都不是十全十美。有的人残缺的多了，因为上帝特别喜欢他的芬芳，所以咬了一大口。
断腿的钢琴不也正是一种残缺的美么？所以让我们喜欢它吧！让人们不要忘记那一种残缺的美。
这个礼物很特殊，她使我懂得了：残缺也是一种美，有时候她甚至比完整更美。
【礼物,残作文800字】相关文章：
1.残思断想作文
8.读《残佛》有感
9.读《残佛》有感