礼物作文

2022-05-14 礼物

　　在学习、工作或生活中，大家一定都接触过作文吧，作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。你知道作文怎样写才规范吗？下面是小编收集整理的礼物作文7篇，欢迎大家分享。

礼物作文篇1

　　每次一到逢年过节的时候，就是我最头疼的时候，因为要买礼物来送给对方。

　　眼看就要过圣诞节了和平安夜了，我不得不去买礼物。

　　星期六一大早，我就起床准备去买礼物。顶着大风，我艰难的先前走着。终于到了商店，这商店里的人好多，我只能排队了。10分钟过去了，队伍还是好长，我还在等，心里想着：为了礼物，等，等，等。

　　皇天不负有心人，我终于等到了，进了商店，那些五彩缤纷的礼物盒；那些包装精致的苹果；那些色彩耀人的圣诞礼物，一霎时的映人我的眼里。

　　我东挑西挑的挑不出什么好的礼物，就请店主人来帮我，可人家店主人却没时间。我只好自己来继续挑。

　　我越挑越着急，越挑越着急。这时候，一段音乐引起了我的注意，我随着音乐向那个方向走去。哦，原来那是一个音乐盒，一个粉色和蓝色相间的音乐盒。十分的精致，十分的漂亮。我十分想买那个音乐盒，便问了商店主这个音乐盒的价钱，商店主的一句话，我便放下了音乐盒，他说，那个音乐盒222元，表示爱意不尽。当时我就吓到了，一个小小的音乐盒就222元，我的天啊，这也太贵了吧。

　　我依然向商店的最尽头走去，这时候，一条标语映入我的眼帘：无论卖再贵的礼物，也不如把自己的心和爱送给对方。

　　对哦，我买那么多的礼物送给的别人，还不把自己的情意送到她的身边呢。我豁然开朗，两手空空的走出商店。但心里却买了一大推“礼物”。

　　钱买的到礼物，但买不到浓浓的情谊……

礼物作文篇2

　　自从上次在《粉红猪小妹》动画片中看了有关牙仙子的那集故事后，我就一直期待也能得到牙仙子的幸运小礼物！第一颗牙齿脱落之前，妈妈就告诉我一定要保管好脱落的牙齿，放在枕头下，这样牙仙子才会用礼物来换牙齿。

　　可是我没有经验，第一颗牙齿脱落的时候，我感觉满嘴的血害怕的一下子都吐到垃圾桶了，早忘了妈妈跟我说过的话，所以我没有收到牙仙子的礼物，为此我都沮丧了好几天呢，后来我就记住了下次一定要把脱落的牙齿保管好——我的第二颗乳牙和第三颗乳牙是在同一天掉的，一颗是在家里掉的，一颗是在学校吃饭的时候掉的，明明记得在学校掉的牙齿被我好好的装进书包了。

　　可是回到家里没找到，不知道是不是因为没有保管好其中一颗牙齿所以我还是没有收到牙仙子送来的礼物，妈妈说是因为那天掉牙齿的小朋友太多了，牙仙子肯定是太忙了，所以把我给落下了——昨天我又掉了一颗牙齿，也是在学校掉的，这次我可仔细了用餐巾纸仔仔细细的包好牙齿放进书包，回家就放在了枕头下，昨天晚上睡觉的时候我就一直想着牙仙子啊你快快来吧，早上一觉醒来，嘿，还真的收到了牙仙子的礼物啦，两枚硬币，包括上次保管下来的那颗牙齿一共两颗都被牙仙子换走了，我可高兴了，哈哈——下次我还要好好保管掉下来的牙齿！

礼物作文篇3

　　又一个宁静的平安夜，正当我向妈妈炫耀同学送我的贺卡竟然有两张一模一样的时候，从下午一直睡到现在的爸爸突然饿了，一把打开了冰箱，惊诧地问：“这里怎么会有只烧鸡?”我急忙要跑过去看，妈妈却一把挡住我，不叫我去看。妈妈这种怪异的作法，让我好像突然明白起来，噢!那极有可能是给我的圣诞礼物。

　　晚上，我躺在床上，正在搞怪让圣诞袜立起来时，妈妈双手背在身后过来了，从背后拿出一包巧克力豆，妈妈好像看出了我的心思，悄声对我说：“快睡觉吧!别想太多了，过了十二点就没有圣诞礼物了，这才是我给你的圣诞礼物，你爸刚刚骗你呢!”说完就悄然离去。

　　还是六点多的时候，我便被一股烧鸡的味道香醒了，醒来的第一反应就是往桌子上看，突然看见一个盆子，里面有一只烧鸡，还有一张纸，是圣诞老人的贺卡。这时想起昨天晚上的那件事，去厨房一看，回来时眼里蓄满了泪水，冰箱里的鸡不见了!原来是妈妈提前给我准备好了圣诞礼物，一只鸡。

　　捧着一只火鸡，我的心不免有些失落：难不成每一个圣诞节都是家长给我们准备礼物?好像有些道理，因为小时候比较瘦，好像每一年的圣诞礼物都有吃的，妈妈那么辛苦，还为我准备礼物，我……

　　我的心里百感交集，想说对不起，妈妈，我在学习上不太认真，你却赠与我两个圣诞礼物，我以后一定好好学习，绝对不会叫你失望。正是有了这个信念，我的作业每一次都更好，错的更少。谢谢妈妈，也谢谢你赠与我的圣诞礼物。

礼物作文篇4

　　今天爸爸回家时，手里提着一包东西，我看后，好奇的问到：“咦，爸爸，你今天怎么提着这么多的东西，里面是什么呀？”爸爸边拿出来边对我耐心地说：“这呀！是我圣诞节送你的礼物”。我拿起看了看，他们可爱极了我非常的喜爱。第一个布娃娃是冰河世纪里的一个主角，虽然我忘了他的名字，但是我还是牢牢地记着他的样子：他长着一个笑眯眯的嘴巴，小小的耳朵，棕色的毛，非常美丽。第二个布娃娃是我最喜爱的小刺猬，她浑身的刺看起来非常可怕，但实际上摸一摸一点也不疼，而是软绵绵的。她有一双大大的眼睛，小小的鼻子，短短的小手，长长的脚，漂亮的不得了。最后的一个布娃娃是小熊，他浑身湛蓝湛蓝，像蓝蓝的天空。她有一双水汪汪的大眼睛，弯弯的小手，樱桃小嘴，还穿着一件粉色的连衣裙，像一只在鲜艳的花丛中偏偏起舞的蝴蝶。

　　我最喜爱的是小熊，因为我最喜爱的颜色就是蓝色，可是不管怎样说，我还是都喜爱他们的，他们就像其他布娃娃一样都会成为我的好朋友跟随着我。也会像亲爱的爸爸妈妈一样不管我高兴还是不高兴，他们都是一直陪伴着我成长，直到永远。

　　我非常喜爱我的这三个绒毛玩具，我要永远好好保护着你们——亲爱的布娃娃。

礼物作文篇5

　　礼物，一点一丝的心意，想必每个人的一生中都收到过无数的礼物，而我也不例外。他们有的是传达感情的，有的表示了特殊的意义，然而，最使我难忘的还是成功的奖励。

　　别看它只是一点小小的东西，别看它的价格平庸，然而它却饱含着激励，荣誉与欣慰。它是我用一学期的汗水换来的，刻苦的学习而得的，虽然它只是一个价格平庸的笔记本，但当我走上领奖台时，我就知道了自己不是笨蛋，只要努力就会成功。想想以前熬过的日子，那可真是一分耕耘一分收获啊。只要付出才会得到，只有努力才会成功，才会赢得别人的鲜花掌声。但这需要锲而不舍有毅力，看看我以前你就会明白了。

　　以前的我，只是一个成绩平平的中等生，老师们不理睬我，同学们用鄙视的眼光看待我，他们对我冷嘲热讽，总是伤我的自尊心，我明白了自己的现状是咎由自取的谁让我学习不认真呢。别人也不是天才不是一出生成绩就比我好，他们是百分之一的天分加上百分之九十九的努力得来的`，鲁迅先生说过我不是天才我只是把别人喝咖啡的时间花在学习上了。我一定要发愤图强，努力学习报答父母的养育之恩。

　　于是，那个经常在校园出没的身影不见了，取而代之的是在班里努力学习的身影；下学以后到处乱串的身影不见了，同样，换上的是在家里努力学习的身影。就这样我熬了过来，我的汗水得到了回报，我从一个中等生一跃成为了班上的佼佼者，我才露出了笑容，我对自己说我会继续努力的。

　　一份小小的礼物背后隐藏了许多许多，在别人看来它只是平庸的，而在我看来，它却是价值不菲，它让我体验到了成功的喜悦，并让我对自己的未来充满了自信，我一定要成功。

礼物作文篇6

　　所有的承担，自身便是一份美丽的礼物。

　　读苏武，北方的冻原只能映出无边无际的羊毛，和孑然独立的一麾节杖。遥望故乡麦浪翻滚草长莺飞，寂寂站定，承担定格为永恒的命题。身处承担的苦难，他慨然微笑，泰戈尔用飞鸟诠释他：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”是的，承担即礼物。

　　承担者，书写着历史竹简上，对责任最光辉的注解。楚江洪涛起，四面楚歌声，项羽痛哭失声，遥望江东，拔剑自刎，横越千百年，李清照用纤细的字迹写下“至今思项羽，不肯过江东”。为官途中，痛失爱女，短短七月，潮州山水尽姓韩的韩愈，用瘦弱的身躯载负了一方百姓。林则徐在黑暗的洪流之间被贬伊犁，傲然长歌“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，承担着正义的基石。所有痛苦的承担，都终有被理解的时刻，这份理解也许看似遥遥无期，却终将长存历史的记忆。被历史记得，已是礼物了吧。

　　所有承担所失去的，必将以另一种方式归来。那一年下起了纷纷扬扬的大雪，哥哥和弟弟奔波万里，只为承担一份诚信。逃避责任的字眼，从未沾染信义兄弟。正如周国平说：人生来软弱，软弱而犹能承担苦难，方显人之尊严。郭明义面对绝望的潮汐，承担义务组成的颗颗沙砾，潮水散尽，在他的脚边遗落了一粒明珠，那是承担带来的，人们的信任。也恰是这份礼物，让他不但完成了哥哥的遗愿，更有了重整旗鼓的机遇。

　　木心说，所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。闭上双眼，昔日的假奶粉事件、肇事逃逸者的形象亦是历历在目。面对鲜活的生命，他们换上一副怯懦的嘴脸，望着所谓“万丈深渊”大步向黑暗的未来逃匿。殊不知，不敢承担才是最深不见底的巢穴。别怕承担，莫畏苦难，唯承担的高山之巅才是花香处。万头攒动火树银花的逃避中你大可不必寻我，如若相见，我与承担共生一处，愿你用长途跋涉抑或立地成佛的方式返真归璞。我们相见时你定会像苏武一般释然微笑，为自己奉上心安作为礼物。

　　屏息虔诚地打开承担的礼物吧，那是一缕照亮人生的光啊，唯有承担才能看清来路。

礼物作文篇7

　　礼物

　　朋友要生日,送什么礼物好呢?下班了吃完饭出去街上转转,希望能找到合适的礼物,在精品店里转了好几圈，最后买下了两张粉红色的彩纸。决定回家自己做一份礼物送给朋友做为生日礼物，这样会更有心意嘛！

　　做什么礼物好呢？想来想去，我决定做一个漂亮的玫瑰花瓶送给她。因为以前我常常听她说，自己和男朋友拍拖快五年了，还没有收到过他送的花。我想到时送一个好看的花瓶给她，相信她男朋友会明白怎么做的了。于是我把粉红色的彩纸裁开，变成一条条的彩带，再折出了一朵朵的玫瑰花。共二十三朵，代表朋友今年23岁的生日。我找来一个透明的水晶杯，用它来做花瓶的确是个很不错的选择。将印花彩纸贴在水晶杯上，晶莹剔透中又呈现出美丽的粉色小花，很是好看。然后，我又将这23朵玫瑰一朵一朵的贴在瓶身，妆扮整个花瓶。花瓶做好了，好像还少了点什么。对了，再做两朵含苞欲放的郁金香，插在花瓶里面就更添姿态了。就这样，一个美丽的玫瑰花瓶经过我三小时的精心制做终呈现眼前。

　　最后，我用签字笔在瓶底写下生日祝福语，然后用香水洒上淡淡的玫瑰香，一份自己亲手制作的礼物就大功告成了。相信她一定会喜欢的，还有她的男朋友，也一样！

　　我希望

　　我希望，太阳升起之时，我与大地上的万物一起苏醒，平静地生长，风调雨顺，安详宁静。

　　我希望，蓝天之下，有清风掠过，沉重的肉身变得轻灵，每一次呼吸，都幻化成云朵，千姿百态，随心所欲。

　　我希望，住在一个四季分明的地方，春夏秋冬，自得其乐，时令有序，错落有格。

　　我希望，在自己熟悉的城市，无论走到哪个角落，一公里内都有你的朋友，敲响每一扇房门，都会有热情的笑脸相迎。

　　我希望，活得让人喜爱，提起你人心中就会浮现温暖的记忆。不为人师，不招人厌。

　　我希望，自己表里如一，不撒谎，不忐忑，心中没有恐惧，眼中没有媚俗。言之有理，行之有度。

　　我希望，一生都有朋友相伴，喜乐有分享，冷暖有相知。同量天地宽，共度日月长。

　　我希望，相知者能相爱，相爱者能相知。有相怨，无相恨。人间太平。

　　我希望，老者慈善从容，幼者聪颖无忧。少年有理想，壮年有担当，老年有依归。

　　我希望，得意者不嚣张，失意者不猥琐；有钱人不跋扈，没钱人不落魄；成功者有天地，失败者有退路。

　　我希望，睡眠深沉，在幽长的甜黑之乡，换骨脱胎，重新生长。

　　我希望，每一天都对食物充满热爱，会品味，能消化，善分享。日子有滋有味。

　　我希望，人们衣食无忧的同时，更能内心无忧。生活脱贫，精神脱困。

　　我希望，有更多安静的时光，读书饮茶，日有所悟，月有所长。

　　我希望，有朋自远方来，岁月不改其性，红尘不染其心，倾心畅谈，大杯痛饮。

　　我希望，远游之日无牵挂，居家之时无妄思。行无羁，思无邪。

　　我希望，长河悠远，岁月无痕，大地不老，阳光普照。

　　夏夜风起（外二章）

　　今夜，掀动我窗帘的丝丝缕缕的清凉之风来自哪里？

　　她一定越过来了树木葱茏的山野，趟过了水波起伏的池塘。要不然，她的气息怎么如此清新而香甜，它的脚步怎么如此轻快而敏捷。

　　它在窗帘那儿只停留一会儿，弄出细碎的裙裾摩擦的沙沙声响。她是不是想告诉我，她来了？带来夏夜的安宁和静谧。

　　而我的屋外，一切安然入梦，月亮的青光之完全笼罩了这座村子。

　　风披着月色而来，所以，她清爽的身体里藏着微微的沁凉，发散让人眩晕的香味。

　　夏夜空阔，树木在不知疲倦地生长，旷野在远处静静展开容颜，蛙声悠远而神秘。

　　这个时候，爱情仿佛可以突然来临，默默成熟。

　　没有庸俗的想法，心灵平静如月下之水。

　　有风在室内轻舞，陪着我。霎时间，没有了烦躁，没有了恼恨，有的只是她无限的浪漫，她满怀的爱恋，已经弥漫我的周身，如一首纯净曼妙之诗。

　　马蹄莲

　　马蹄莲胆怯地超过冬季。

　　这个世界雪花飞舞之时，她藏在我屋子的温暖里，不言不语，无怨无悔。在充满耐心的等待中，日月漫长，我差点把她忘记。

　　某一天，气温回暖，微风软拂。我才想起要把她端到窗台的边沿。也只有这时才发觉，多日不曾关注的马蹄莲，根部开始冒出小小芽孢，而高处的枝叶更其肥硕、俊美、葱绿。

　　春天已经来临，她急不可耐了。

　　许许多多的日子，她都呆在寂寞的角落，她是怎么知道春天来了呢？

　　而我也暗自后悔，为什么在无聊的时光里没有想到要跟她聊天，跟她交流。尤其是那些寂静无趣的冬夜，我为什么没有想起她？

　　静静地站在屋角，她的眼睛一定一直睁着，生命一定一直活络，她一定默默看着我在家中做过的一切，看见过我的烦恼和窃喜。

　　这个世界原来如此美妙而动人。即使在我最无助的时光，仍然有马蹄莲的存在，她一直在，她就是我家庭的一员啊。

　　想到这，我才知道，时光最落寞，我都不会孤单。而更多的，在一个私人的空间里，因为有马蹄莲的眼睛在，我再不敢耽搁时光，不敢造次。

　　蜗居者

　　蜗居者醒来的时候，太阳已高高升起。仿佛总走在时间后面，他仓促不已。

　　新的一天，对于所有人来说都具有非同一般的意义。蜗居者也是。新的一天就是室内饭菜的浓香，蔓延的烟味，凌乱的家具，书籍和电脑。平素而简单的生活，普通到不能再普通的日子。可他却在一刻不停地努力工作，思考这个世界的变化，将这些变化写成文字。

　　抬眼看天，鸟在飞翔，云在卷舒。这个世界的多变仿佛可以让人迷失。

　　常常害怕自己不能掌握很多东西。比如，孩子们在不知不觉中成长，老人们在悄悄静静地归去。

　　他想出去。出去看看岸边泛绿的青草，看看荡漾的湖水，看看街市上汹涌的人流，看看这个世界的烈日和暴雨。

　　好像只有如此，才能肯定自己活着，跟这个世界同步。

　　不过，更多的时候还是回来，回到属于自己的天地。一个人的世界才适合思考，适合写作，适合很有个性地活着。

　　想想吧，更多时候，其实每个人都在蜗居，在蜗牛一般的壳里，他没有屈从于这个世界，没有屈从于任何人，他只属于他自己，他在做他自己的事。

　　水巷幽幽

　　令人魂牵梦萦的苏州水，不但有“身外水天银一色”的湖，而且有“细雨垂杨系画船”的浩浩长河。在水乡泽国世界里，最能滋养文化和蔚藉乡愁的，却是那幽深寂寥的水巷。

　　水巷之美，如小家碧玉，婉约动人。水巷是一条水做的丝绸，摆动在水光波影中，丝绸便有了生动的体态，鲜活的灵魂；摆动在如水月光里，嫦娥见了也会生移居之心，她若下得凡尘来，停驻桥头，对着那被苏州水浸润的水中月，一定会惊叹天下人间何其相似！感叹良夜美景奈何天！

　　水巷之美，凝聚了石桥的厚重，古城的深幽，历史的沧桑，文化的苍凉。从横架水巷之上的石拱桥上走过，谁能不留恋地向银灰的水面探看呢？那无尽的遐思，皆随着那无穷的水舒缓地向前流去……

　　水巷是城市的经纬，水是流动的梭子，日夜在对着老房子“当户织”，一双双无形的水样柔手，在做着人间天堂里最美丽的工作；把水光织进去，把天光云影织进去，让古城光润起来，清幽起来。

　　水港是古城心头鲜活的弦索，阳光的柔手轻轻一弹，清清亮亮的，便是一首无韵的诗，诗中有石拱桥斑斑驳驳的千年心事，有乌蓬船上莲蓬的清香，也有苔痕陆离的石驳岸与流水的低语；而那斜风中带着淡淡忧愁的细雨，似时光老人变幻出的千只圣手，把水巷这支弦弹得水雾氤氲，枯藤和古树听闻后不禁为这泪湿绿衫。老房子是水巷细雨永恒的知音，雨点打在水面的明快声音，在它们听来，却显得荒凉而又遥远，仿佛勾起了无数温风淡酒风味的乡愁。

　　我曾设想过要走遍苏州的石驳岸，尽赏古城的溟蒙烟水，览遍水巷的幽雅和精致。但是我又深知，水巷之百态，如同昆曲的典雅之美一样，须细细把玩，慢慢回味的。于是，我放弃了对水巷一览无遗的痴想，从此相信与水巷的相亲相近要讲究因缘际遇。有一回，从某个曲曲折折小巷子里转出来，我迷失了方向，巷子尽头唯有一条水巷横亘于前，如一匹银练，让我心动神飞。逝者如斯夫的水啊，你为什么不能化为指归的路呢？当年为幽怨的龙女传书的柳毅，也许就是先从井底游入曲折多致的水巷，然后才通江达海，直抵龙宫的吧。还有那浣纱的西施，她常规纱的绿水，被她的纤手秀心赋予了灵气，从山村流到水郭，流入千百条水巷；胭脂红粉，衣香鬓影，仅为一时之风尚，而那澡雪精神的活力，和让人荡气回肠的“吴越春秋”故事，才是水之骨，风之剑。举一勺，可知江河万里，扬一舟，便是碧波万顷。苏州水的精魂，活在水巷的潋滟波光里，也活在枕河人家古意盎然的老房子的倒影里。

　　苏州如果没有了柔柔漫漫的水，源远流长的文化也就干涸了；如果没了曲折有致的水巷，也同样会文衰百代，书香断绝。叵水巷不存，那古老的灯笼酒幌，雨丝同片中的画舫，低门短巷中令人销魂夺魄的笙歌，亦只能随风而去，声影俱消。那“清如许”的古典文化，无不源自这幽幽水巷的活水。水巷便“风清月白坐弹琴”的弹奏者身边，每每会升腾起一缕缕怀旧的芳香。那明瑟的水波把水的韧性，水的光泽，水的柔情，融入如怨如慕如思如泣的琴声里。何止是如诉琴声与水巷缘近，就是丹青圣手也对水巷情有独钟，一位风景画家说，桥和房屋在画作中皆为纵横之色块，唯有水才使整个画面蕴含勃勃生机。诚哉此言！

　　水巷，是吴文化的精魂，更是苏州人生命中的琴弦！吴宫烟冷水巷深，浮舟泊岸梦有痕，醉心水巷寻幽者，唯有漫溯更深处，方解其中真味。只有不倦启航，才能在桨声灯影里，在江南烟雨中，圆一个已萦心二千五百年的水之梦！

　　寂寞的老街

　　从喧嚣的新街口步入张溪老街，渐次少了一些声息。到了它的腹部，竟有些阒寂。那天枢“响板门”，安静地挤在石坎的凹槽里，门板上的编号已模糊难辨。青石铺就的路，隙缝处泛起苔色，石面也少了一些光泽。人稀路闲，路闲街静。间或有几家新房夹在其中，但仍掩不住老街粉墙黛瓦在沧桑岁月中留下来的斑驳和灰暗底色。

　　老街真的老了，就像一个在屋角下晒着冬阳的老人，翕张着眼，袖拢着手，显得淡定又无奈。

　　老街呈之字形，在新街的下端。新街接着老街，就像树的旧干上长了一截新枝。老枝曾是新枝来。这让人不得不想起老街曾有的辉煌。

　　稍一上溯，就知道张溪老街的显赫身世。据东流县志和至德县志记载，早在1500年前，有一张姓人家，为避战乱，落户于此。因枕河而居，称为张溪，也叫张家滩。岁月经年，繁衍生息，遂成小镇，慢慢才有了街的雏形。沧海桑田，其实谁也不能将一个地方的历史过往说得清清楚楚。但上襟仙寓之水，绵延数里；下濒升金之湖，方圆万顷。枯水时节河道与湖泊相接，盈水期河湖就成了一体。张溪老街就扼守其中，连接山里湖外，坐观河湖的吞吐。同时也将山珍干货从张溪渡口源源不断地运出，又将外面的日用百货从这里运进山中。

　　张溪河上的船只，满载着一船船有形货物，也满载着一般般无形的文化。让我笃信远古时代的文化是随水流淌的。

　　一条街的老去，就如人凋落的红颜，水流过的路径，总留下一些印迹。有时你不得不感叹时间是一个无所不能的巨匠，耐心地打磨着一切，不管你是否喜欢。

　　我离开张溪二十来年，那时东店西坊，人声鼎沸，货物琳琅满目，显出一派生机。若不看百年老店的牌匾，不看摞在一起的响板门，不看光滑可鉴的青石板，没能感受到老街的老，更想不到老街有着今日的寂寞。

　　老街静得好像只听见来来访者的跫音。小猫咪卧在门坎上晒着从屋顶漏下来的冬阳。白发老人从门中偶尔探头张望。雕栏木楼早已零落了它的红颜，绣花小姐已身在百年。散铺在街面上的车辙石，早已填满了泥土，金与石咬合的声响，只能是一个想像。街角的残碑记有剿匪事迹，可勇士的大名，是羚羊挂角，无迹可寻……

　　我知道，老街虽老，却总有些历史碎片散落在什么地方。可人的老去，只有留在记忆深处。我那住在老街的姑姑，一生优雅而富贵地生活着，老了老了，不知有了何委屈，自行走了，永别了老街。我启蒙老师，隔壁花奶奶女婿，也没能与老街相守到底，过早地弃老街而去。如今剩下年近九十的花奶奶，与女儿相依为命，形影相吊，默默守着那幽暗的屋，也数着老街的晚年岁月。

　　一人、一物、一地，老去是自然规律，寂寞是老的归宿。尽管你十分的不情愿，就像张溪老街的断墙一隅的铁匠铺，任赁炉火烧得怎么旺，任赁挥起的铁锤如何有力，可不能遏止时间的脚步，也唤不回那木器社、铁器社等老街曾有的繁华。

　　走出老街口，新建河坝上的树依然苍绿，坝底下新建的观音寺在阳光下泛着黄黄的暖色。据陪同的国清兄说，如今张溪水患不再，得益于此。言之玄妙，让人看到了寂寞的老街用它的那历经风霜的肩膀又挑起了担子，一头是世间的尘音，一头是佛家的梵曲。

　　走过重湾塘

　　重湾塘里的水已经干了，塘埂下的田沟没有一点水流的活气，回望整个梯田，在这个快到抢收抢种的季节，我也看不到当年那种此起彼伏的稻浪，类似于记忆中的塘里的水草，在太阳的照射下，而今也倒伏在水退之后的泥土上。这就是我相隔二十年后看到的重湾塘，我从塘埂上走过，我的步履怎么也轻松不起来。我的故乡变了，时间发生了变化，故乡的土质也在发生着变化？

　　重湾塘坐落于村庄的东北角，不远，大约一百来米，在它的下面，就是一节一节的梯田，对田间禾苗灌溉的用水，依着的就是这个重湾塘。每到下雨，重湾塘赁着地理上的优势，总能纳住上面流下的水，它把水蓄起来，蓄成满满的一塘，滋润着塘埂下那些缺水的禾苗。重湾塘从什么时候开始存在的，我不知道，也没有听谁说过，但我最初见到重湾塘并在思想里形成固定记忆的时候，塘里的淤泥就很肥沃，并且长出了很肥厚的水草，偶尔还能看到野生的鱼儿在蹦跳。我很清楚地记得在一个夏日的黄昏，我在塘埂的一处发现了一个鳖窝，里面还有三四个小鳖，当时它们还不会游动，看得出是刚蜕壳不久的，我细心地把它们带回家中，用一个小玻璃瓶养着，可是没过多久，它们死了，现在想来，对野生物的养殖，是不是重湾塘有它特色的地气。

　　重湾塘的面积有近四十亩，最深的地方与塘埂的水平面相差三米多，为了便这口塘有充足的水源，在村庄实行土地分包包给各家各户之后，村子里的人齐心协力地兴修过水利，他们开挖出了一条渠道，一直挖到几十公里外的水库边，无论天气多么干旱，只要引入水库中的水，重湾塘下的稻田怎么也不会干裂。那年月，沉甸甸地收成压弯过乡亲们肩头上的扁担，双抢收割晒干的稻草堆在塘埂上，像一个个游牧的蒙古包。重湾塘就这样在寒来暑往中坚守着自己的使命，维护着农田，与父老乡亲们和谐相处。

　　重湾塘里的水滋润着秧苗，水从塘埂两端的涵洞里放出来，平缓、静静地淌着，淌出了一种悠闲，淌走了我那难忘的岁月。是谁最先长时间地离开了村庄？又是谁为了票子出去奔波，丢掉锄头离开重湾塘？

　　我这次回来的时候，正值双抢农忙，却再也没有看到那些翻滚的稻浪了，零星的几块稻田里，除了几个年迈的老农在用自己最后的体力来担起干瘪的谷物之外，就只有几头黄牛，它们在无人种植的泥田里啃食野草。重湾塘里的水干得快要见底了，先前塘后梢的村庄也搬走了，只剩下一些断壁残垣陪伴着重湾塘。这一刻，我才知道传统意义上的家园已渐渐走远了，它被时间的灰尘一层一层地覆盖着，以至于今天，我只能用回忆来打捞这艘往日的沉船。

　　离开故乡的这些年里，有多少的人事景物像一些飘零的雨点一样，没有规则地滴落在我的梦里，但它们并没有给我多少的感动。唯有重湾塘，在我这一次梦到它的时候，我的泪水湿透了枕巾，即使醒来，我也不敢侧身翻动，怕昔日的重湾塘不敢再次闯入我的梦乡。