记忆是个好东西，它的出现，会填补现实生活里好些空虚的时刻，会打捞出遥远处的温馨，会叫人在与现实对比中品咂出生活的真味，会告诉人怎么活着才不负生命。
探针是探查一般情况下表面无法看清的东西的一种工具，它在不过于损伤物体的同时，可以将藏在表象之后的事实探看清楚。记忆探针总是从记忆深处把平时忽略淡漠的记忆“点醒”，叫人在打一个激灵之后，忽然知道还有这样一些东西珍藏在好远的地方。那天弟弟来看望，问他最早记住的事情，他先说了两件：一是六七岁的时候，春天还很寒冷的时候，他牵牛“拉地（春种前耕耘土地的一种农活）”；一是更小些的时候，我把他放手上往上抛，逗着玩。弟弟说的小时候干活的事情，但凡乡村出身的人都不陌生。
乡下的小孩是没有幼儿阶段的，只要会跑，就要帮大人干活。我的记忆里，最远的是跟四哥等几个邻居家的孩子一起玩，下河玩水滑雪，地里捡柴，荒原拾粪，刚上学也是六七岁的时候就参加集体劳动挣工分了。至于那期间的苦与累，比如满手的冻疮、单薄的穿着什么的，是普遍的模样，没什么好说的。倒是弟弟讲的我逗它玩的事情，早已忘怀，但我相信是真的。弟弟小我15岁，我参加工作的时候他才2岁，回家去抱着他玩，是很正常的。我记住他的小时候，大约是他五六岁时候耍调皮，哭着喊着不回家，躺在门前地里打滚撒赖，我看不过去，拿根小树条打他屁股的事情。当然，这件事情我不好跟他坦白，只能记录在这里；或者他也记得，也不好说出来罢了。我的出发点是叫他好好成长，却没有顾忌父母看见的心情和他记得的感情。那个年代，长的管幼的，是很常见的`。大妹小的时候很厉害，把两个妹妹管到现在还“控诉”。弟弟从小就很犟，说是某次大妹管他，他在炕上跳着脚骂姐姐各种脏话。也不知道弟弟是否还记得这些情节。
最早的记忆所以珍贵，是因为这是人生最早的自觉。我的最早记忆大约还是大妹出生的那个早晨，奶奶让我去她的好朋友肖二奶奶家要点儿芹菜干的事情。之前还有什么具体的事件没有，实在记不清楚。比如在三叔家东边那条大水沟里发现一只大蘑菇，采了走到半路不知道扔哪儿了；还比如妈妈带我的那个晚上，我发烧妈妈点着黄裱纸给我“送（迷信方法，以为可以把缠着的病魔送走）”，我看到一只圆圆的月亮映在墙上，说得妈妈直心慌；还有跟奶奶去串门在姑姑家玩着不回家，到大姨家去把姨夫好不容易垛起来的麦垛蹬塌……现在讲的这些记忆，大约都是三四岁时候的，前后顺序已经无法考证，只是每个都包含着一个故事，也包含着无数亲人对我的爱护与娇纵。每每想起，都会涌起一股不可遏止的温暖感情。
与生活有关的第一次也令人唏嘘。那天看儿子订返程火车票，他说上铺不方便什么的，一下让我想起有一年暑期，我带儿子去兰州的事情。那天天气很热，车厢里人满为患。没有买上卧铺票，站在补票台前排队补票。一会儿列车长说卧铺票没了，我连忙上前请他帮忙，说带孩子去看病，请无论如何想想办法补一张票。列车长看了看站在我身边瘦弱的孩子，说让我再等等。过会儿他回来说有一张上铺，行不行。我赶紧说谢谢。就这样，我们两个在一张上铺上躺了一夜。就在年前我出差坐在上铺上还想，现在一个人睡上铺都觉得不方便没多大空隙，当时带着儿子是怎么过的。可能当时要瘦俏些吧。那个年月，能有一张卧铺就好，现在还想下铺的方便，中铺的合适，真正是胃口被吊得好高啊！
记忆深处，多与生活的有关，这与时代有关。小时候的记忆除了玩的，就是吃。比如小学时候，几个出名的同学为了争抢一个胡萝卜在课堂里混战一团；初中时候最要好的贫困同学因为“偷”吃同学的馍馍而被点名批评。童年时候我们几个娃娃冬天没事，不是到沙河里砸窟窿捞鱼糊上泥巴烧着吃，就是下雪了在雪地里支上筛筐捉麻雀烧着吃。还能有什么呢？因为那是个不能完全满足温饱的时代。所以吃，就是头等操心的事情。话说回来，即便现在生活中早就不愁吃了，吃仍然是头等重要的事情。民以食为天，只不过条件不同，要求不一样，标准不同罢了。
弟弟说起他记得很早的另一件事情，则一下子把我也拉回到那个物质生活极度贫乏的时代。他说，他跟父亲去生产队分油，父亲端了满满一面盆油，觉得无比幸福。那时候每年分一次油，大体时间在春节之前。他记得的，已经是改革开放前后生活条件好些的时候了。我记得的，则是更贫困的年份。某年，每人只分不到一斤油，我跟着母亲拎了个瓦瓶去生产队仓库打油。那年春节，父亲点着火盆坐在前面，用那只沙锅炸了几十个油饼。当年父母不知道，那样的沙锅，油倒进去好几两都会被它“吃”了的！
我参加工作后一个多月后的第一个春节是在单位过的，单位组织大会餐，那是个从来没有见识过的场景，好大的食堂餐厅里，一字摆开几十桌，鸡鸭鱼肉虾，好些食物是我第一次见过。不少老职工一年等这一餐，甚至连老家也不愿意回。工作第二年我没等单位会餐就回家了，回家时带了满满一提包的各式糕点、几斤苹果、花生和糖果。幼稚的我以为这些都是家里人没吃过的，就花十几块钱全买了这些。后来才渐渐明白，当年应当带回去的是钱，应当给爹妈几十块钱补贴生活，这才是最管用的！
春节的记忆最丰富，因为春节集中了一年生活的精萃。让我难忘的，不仅有最早，也有最晚。比如父亲生命中的最后一个春节，我带着相机，无意中留下了父亲与母亲对坐，母亲看着父亲吃饺子的画面；还有一家人围在父母身边的相片。今天打开微信，看小同事发自成都一大家人春节团圆的相片，一下让我回想到10年前我也享受过的幸福。唉，时光易逝人难留，只有定格在相片中的时空不会走。就让我从当年的老照片中，回味心灵深处的甘甜幸福吧。
记忆探针不时地点击着我的神经，我从那些被触动的节点上找到了幸福的源流与遗憾的原由。我知道，当回忆越来越清晰的时候，就是我也成为被别人回忆对象的时候了。但愿，在别人的回忆中有幸福的成份，有感激的味道。
【记忆如探针满分作文】相关文章：
4.珍藏记忆满分作文