记忆如探针满分作文

2018-05-04 满分作文

  记忆是个好东西,它的出现,会填补现实生活里好些空虚的时刻,会打捞出遥远处的温馨,会叫人在与现实对比中品咂出生活的真味,会告诉人怎么活着才不负生命。

  探针是探查一般情况下表面无法看清的东西的一种工具,它在不过于损伤物体的同时,可以将藏在表象之后的事实探看清楚。记忆探针总是从记忆深处把平时忽略淡漠的记忆“点醒”,叫人在打一个激灵之后,忽然知道还有这样一些东西珍藏在好远的地方。那天弟弟来看望,问他最早记住的事情,他先说了两件:一是六七岁的时候,春天还很寒冷的时候,他牵牛“拉地(春种前耕耘土地的一种农活)”;一是更小些的时候,我把他放手上往上抛,逗着玩。弟弟说的小时候干活的事情,但凡乡村出身的人都不陌生。

  乡下的小孩是没有幼儿阶段的,只要会跑,就要帮大人干活。我的记忆里,最远的是跟四哥等几个邻居家的孩子一起玩,下河玩水滑雪,地里捡柴,荒原拾粪,刚上学也是六七岁的时候就参加集体劳动挣工分了。至于那期间的苦与累,比如满手的冻疮、单薄的穿着什么的,是普遍的模样,没什么好说的。倒是弟弟讲的我逗它玩的事情,早已忘怀,但我相信是真的。弟弟小我15岁,我参加工作的时候他才2岁,回家去抱着他玩,是很正常的。我记住他的小时候,大约是他五六岁时候耍调皮,哭着喊着不回家,躺在门前地里打滚撒赖,我看不过去,拿根小树条打他屁股的事情。当然,这件事情我不好跟他坦白,只能记录在这里;或者他也记得,也不好说出来罢了。我的出发点是叫他好好成长,却没有顾忌父母看见的心情和他记得的感情。那个年代,长的管幼的,是很常见的`。大妹小的时候很厉害,把两个妹妹管到现在还“控诉”。弟弟从小就很犟,说是某次大妹管他,他在炕上跳着脚骂姐姐各种脏话。也不知道弟弟是否还记得这些情节。

  最早的记忆所以珍贵,是因为这是人生最早的自觉。我的最早记忆大约还是大妹出生的那个早晨,奶奶让我去她的好朋友肖二奶奶家要点儿芹菜干的事情。之前还有什么具体的事件没有,实在记不清楚。比如在三叔家东边那条大水沟里发现一只大蘑菇,采了走到半路不知道扔哪儿了;还比如妈妈带我的那个晚上,我发烧妈妈点着黄裱纸给我“送(迷信方法,以为可以把缠着的病魔送走)”,我看到一只圆圆的月亮映在墙上,说得妈妈直心慌;还有跟奶奶去串门在姑姑家玩着不回家,到大姨家去把姨夫好不容易垛起来的麦垛蹬塌……现在讲的这些记忆,大约都是三四岁时候的,前后顺序已经无法考证,只是每个都包含着一个故事,也包含着无数亲人对我的爱护与娇纵。每每想起,都会涌起一股不可遏止的温暖感情。

  与生活有关的第一次也令人唏嘘。那天看儿子订返程火车票,他说上铺不方便什么的,一下让我想起有一年暑期,我带儿子去兰州的事情。那天天气很热,车厢里人满为患。没有买上卧铺票,站在补票台前排队补票。一会儿列车长说卧铺票没了,我连忙上前请他帮忙,说带孩子去看病,请无论如何想想办法补一张票。列车长看了看站在我身边瘦弱的孩子,说让我再等等。过会儿他回来说有一张上铺,行不行。我赶紧说谢谢。就这样,我们两个在一张上铺上躺了一夜。就在年前我出差坐在上铺上还想,现在一个人睡上铺都觉得不方便没多大空隙,当时带着儿子是怎么过的。可能当时要瘦俏些吧。那个年月,能有一张卧铺就好,现在还想下铺的方便,中铺的合适,真正是胃口被吊得好高啊!

  记忆深处,多与生活的有关,这与时代有关。小时候的记忆除了玩的,就是吃。比如小学时候,几个出名的同学为了争抢一个胡萝卜在课堂里混战一团;初中时候最要好的贫困同学因为“偷”吃同学的馍馍而被点名批评。童年时候我们几个娃娃冬天没事,不是到沙河里砸窟窿捞鱼糊上泥巴烧着吃,就是下雪了在雪地里支上筛筐捉麻雀烧着吃。还能有什么呢?因为那是个不能完全满足温饱的时代。所以吃,就是头等操心的事情。话说回来,即便现在生活中早就不愁吃了,吃仍然是头等重要的事情。民以食为天,只不过条件不同,要求不一样,标准不同罢了。

  弟弟说起他记得很早的另一件事情,则一下子把我也拉回到那个物质生活极度贫乏的时代。他说,他跟父亲去生产队分油,父亲端了满满一面盆油,觉得无比幸福。那时候每年分一次油,大体时间在春节之前。他记得的,已经是改革开放前后生活条件好些的时候了。我记得的,则是更贫困的年份。某年,每人只分不到一斤油,我跟着母亲拎了个瓦瓶去生产队仓库打油。那年春节,父亲点着火盆坐在前面,用那只沙锅炸了几十个油饼。当年父母不知道,那样的沙锅,油倒进去好几两都会被它“吃”了的!

  我参加工作后一个多月后的第一个春节是在单位过的,单位组织大会餐,那是个从来没有见识过的场景,好大的食堂餐厅里,一字摆开几十桌,鸡鸭鱼肉虾,好些食物是我第一次见过。不少老职工一年等这一餐,甚至连老家也不愿意回。工作第二年我没等单位会餐就回家了,回家时带了满满一提包的各式糕点、几斤苹果、花生和糖果。幼稚的我以为这些都是家里人没吃过的,就花十几块钱全买了这些。后来才渐渐明白,当年应当带回去的是钱,应当给爹妈几十块钱补贴生活,这才是最管用的!

  春节的记忆最丰富,因为春节集中了一年生活的精萃。让我难忘的,不仅有最早,也有最晚。比如父亲生命中的最后一个春节,我带着相机,无意中留下了父亲与母亲对坐,母亲看着父亲吃饺子的画面;还有一家人围在父母身边的相片。今天打开微信,看小同事发自成都一大家人春节团圆的相片,一下让我回想到10年前我也享受过的幸福。唉,时光易逝人难留,只有定格在相片中的时空不会走。就让我从当年的老照片中,回味心灵深处的甘甜幸福吧。

  记忆探针不时地点击着我的神经,我从那些被触动的节点上找到了幸福的源流与遗憾的原由。我知道,当回忆越来越清晰的时候,就是我也成为被别人回忆对象的时候了。但愿,在别人的回忆中有幸福的成份,有感激的味道。

【记忆如探针满分作文】相关文章:

1.《记忆如咖啡》初一作文

2.理想如明灯满分作文

3.命如流水-满分作文

4.珍藏记忆满分作文

5.如蝶的记忆作文250字

6.母语如河高考满分作文

7.往事如歌中考满分作文

8.温暖如阳中考满分作文

上一篇:中学生满分作文:奶奶的年画 下一篇:小学生满分作文:多功能交通工具