我不知仰望的这只鸟有多重。它像一条小船，停泊在一块数十米高的广告牌一端。这是我某日在县城晨练的终点站——湘江云集大桥西遇到的场景。
每次晨跑，我会在终点停留一会儿，趁压压腿看看景之际，瞅瞅这只准时得像闹钟的小鸟。它的吱吱声蛮诱人，第一次邂逅它，只闻其声不见其形。几番周折，终是寻觅到了，声音从上空悦耳滑来。我看不清它的毛发颜色，也不知它是只什么家族的鸟，瞧它在上面不停高歌，吟唱生活，有意无意对我传经送宝，深感它是个生活热心者。
有时，小鸟雄赳赳气昂昂的歌唱声，又似描绘生活的高谈阔论声，或信手拈来的吟诗作对声，让初来乍到的我只有洗耳恭听的份了。若非偶然的咳嗽声偶尔的'喷嚏声，我不会平白无故打扰这自得其乐的天籁之音。时间长了，它的独自歌唱生活，让我怀疑它就在两块广告牌内侧筑巢定居，也让我担忧起它的幸福生活。为何它仅一只，它的另一半去哪了，它的儿女呢？它的亲人呢？它为何一复一日不辞辛苦地吟唱来来往往的生活？
天气晴好的清晨，我难得见不到这只小鸟；天气不好的日子，这只小鸟也难得看见我。倒是不知，这只荡秋千似的小鸟，还会在广告牌上临危不乱地坐看风起云涌？
与小鸟不见不散一年多后，时光不觉步入翌年夏天的某晨，它的吟唱却销声匿迹了。它不声不响是去寻求新生活了吧？一段时间后，心口似有些紧的我以天热为由，默默中断晨练，也巧妙回答了妻子的关爱声。老实说，我颇愿意遇见它，结交它。我会在某个晚上或白天，甚是念想它。
这个夏天太热，太燥，日子有些慢。又一个清晨，我从梦中醒来，莫名有了种预感，便迫不及待一路小跑过去。它果真回来了，“吱吱”叫着，声音短促而嘶哑，像季节的尾声中透出苍凉。它在呼唤谁，等待谁？它还是孤独的一只鸟，是我仰视的一只鸟。
一个阴冷的清晨，小鸟又模糊成大幅广告牌顶部的一点，如一条线段中的一点。老天忽然又变脸了，露出狂风暴雨的面目。小鸟舞动的双翼恰如划动的双浆，发出的声音恰似加油的号子声，激流勇进中，它撑起了脚下一条巨轮。手头没有相机的我，把精彩一瞬留给我仰望的那片天空了。
也有若干次的晨，许是小鸟的生活发条出了状态，我没见到这只“闹钟”。好几次，正在我失意而返时，我看到它疾飞而至，落到广告牌侧的电线杆上，吱吱尖叫着，直直刺向我。正在我疑惑之际，它又急急划了个优美弧线，引着我的视线——它竟然落到了老地方，恭候着我。高高在上的它，与生活中某些高高在上者不可同日而语了，我一边这样想，一边慢慢后退着离去，高举的手仍挥向它，肢体语言里满是道别与珍重。看在眼里的妻子忍不住笑了。但我相信，它看得见，听得懂。
这样的景致，除去中间有段离别的小插曲，已持续两年多时间。2015年4月，小鸟又失联了，像一架渐行渐远的马航MH370客机，驶到生命的终点？这个最坏想法让我好难接受。是人为捣蛋还是自然规律？但愿它是幸福的。
后来的晨练终点，我用双手合成的“心”字对着嘴唇，“哦哦哦”地呼唤，但并未换来“吱吱吱”的主角声。还是应了“天下没有不散的筵席”那句老话。
其实，我一直不知它是只什么鸟，它的体重也不过数两，但从不影响我对它的关注。它是天空的主人，环境的传声筒，人类的好朋友，它也是一个清唱美好生活的歌唱家。
于我，它的相伴早铭记于心。我感觉它有些重。忽然间，就有了种想哭的感觉。
【一只鸟的重量作文】相关文章：
1.一只受伤的鸟作文
2.一只鸟的悲哀作文
3.一只鸟的自白作文
4.一只鸟的诉说作文
5.一只鸟的祈求作文
6.一只鸟的奇遇作文
7.一只鸟笛作文
8.书本一只鸟作文