一、镰刀
一个人斜倚墙角，在夜幕下传来阵阵的叹息。
没有谁能够洞穿你的心事，或许自己把它隐藏的太深，太深。
你越来越喜欢独自回忆，怀念开始在岁月里爬来爬去。
年轻时的你，在村庄里是个名副其实的万人迷。
当前梁的麦子熟了，你总是埋着头拼命收割。
有一天，狠心的主人将你处以绞刑。
这让我莫名地想起汉高祖刘邦，还有明太祖朱元璋。
也许，历史的神秘就在于被人曲解和误读。
你的头颅被丢进了废弃的马棚，身体被熊熊的烈火恣意焚烧。
而躲在院中的我，分明听见了“噼啪，噼啪……”的声响。
只是你的神情依然镇定自若，就像往日沐浴阳光和雨露。
此刻，想必那无声的沉默赛过千言万语，它在控诉抑或反抗。
有时执着并不是一件聪明的事，你该懂得释然。
效仿功成身退的姜太公，还有范蠡。
就把收割的权力留给村里的青年人——收割机。
二、烟囱
清晨，父亲把烟囱垒得很高很高，高过老屋、庄稼、村庄，还有自己。
晌午，母亲往火炉添一把日子的干柴，烟囱里升起了袅袅炊烟。
那白色缭绕的烟雾，是父亲闲暇时吐得烟圈，是母亲劳累时打得哈欠，也是我无忧的'童年。
当烟囱的命运跟镰刀捆绑在一起，灯盏下，我翻阅着纳兰容若的词陷入了夜的沉思。
三、老屋
老屋，与青砖绿瓦无关，是一顶冬暖夏凉的窑洞。
它陪伴哥哥娶妻生子，陪伴父亲母亲六十余栽春秋。
你能闻见家的麦香，听见雨水敲打在窗上的美妙，看见心与心之间的默契和着碰撞。
当传统遭遇现代，唯一不变的是在改变，磨合的疼痛就像一只挣扎的梅花鹿。
原来一个人可以说服别人，却无法动摇自己。
凌晨三点一刻，窑洞里躺着烟囱，还有镰刀的尸首，桌脚的一张蜘蛛网诉说着曾经的欢乐哀愁。
三、堆雪人
我将手中的魔杖举过头顶，那是一根属于哈利·波特拥有的魔杖。
一个人闭上双眸，轻念咒语。
此刻，天空飞舞的白色精灵们靠拢成一条水晶项链，一个硕大的同心圆。
我却失落了，脸上的惆怅蔓延成一棵棵灰色的冬青。
在我的心底，一直想堆砌一个雪人，堆成邻家小妹清纯的模样。
眼睛、鼻子、下巴、耳朵……曾经自己在脑海里无数次的构思与刻画，最后反而演绎成一幅未完的蒙娜丽莎。
而思念生出了一双有力的翅膀，带着遗失的微笑，我们漂泊成殇。
四、玉米
这些年你不善谈，常常一个人躲进封闭的铁屋。
我开始担心，某一天你会像家里的那头老黄牛患上相同的病症：老年痴呆。
你得不到宠溺，破土、抽芽、拔高成为了妄想与奢侈。
我翻遍抽屉，找来阿婆曾用过的一把桃木梳，梳理你没精打采的胡须。
请别误会，也别听烦恼乱扯。
土地守护着你，只是主人愈来愈贪恋荣华富贵。
而你就像一颗稍纵即逝的流星，已然退出了记忆的门庭。
【村庄我们的爱与疼痛散文】相关文章：
1.木质的村庄散文
2.远处的村庄散文
3.村庄伤感散文
4.村庄也有爱