老家那口水井不知道是那一代人掘的，四周用毛石箍成，不方、不圆、不成形状。井口上的石板被打水的人们踏得光溜溜的。井后一棵苍老的柿树，歪斜着身躯，秋风起时，黄里透红的叶子一片片飘落下来，飘落在树下，也飘落在井中，先是有人将浮在水面的树叶捞起来，但还是有枯枝败叶沉到了井底，而且越积越多，就有人嫌井里的水不干净，闹着要淘井。老人们说，我们祖祖辈辈都是吃这水过冬，不是照样活八九十岁，只要讲良心，莫作亏心事，就不会得冤孽病，要淘井等到开春再说。
附近的十多户人家都在那口井里汲水、淘菜、洗衣服、饮牲口。我从小就在那口井里抬水、提水、稍大一点就去担水，生在大山沟里的孩子只要能担、能背、有力气，才不遭白眼，常听人家说“人要力气虎要猛，斯文懦弱做不了种”。于是将一条扁担挂两只木桶担在肩上，手提一只木瓢，兴冲冲地向山下那口井走去，蹲在井边，一瓢一瓢将水舀满两只桶，弓起腰、咬紧牙，使劲地担起来，踏着高低不平的荒径上坡，每向前挪动一步，两腿打颤，两眼发晕，两只装水桶不听话的摇来晃去，稍有不慎就会把人扯到坡下，人伤桶碎。走不了几步，额头上汗珠如豆，大颗大颗地滚落下来，负重的肩头像刀割一般，桶里的水也不停地往外抛洒，待担回家就只剩下半桶水了。后来大人们就说如何换肩，使两肩可以轮流歇息，把握好平衡，桶里的水才不会往外洒，担水的时候多了，诀窍也就慢慢掌握了。
冬去春来，大山铺绿叠翠，井后那棵老树堆起了一层厚厚的绿叶，水井的周围长满了青草，井台的石缝里也拼命地挤出些绿来。天气也渐渐地热起来了，有人便记起了淘井的.事，先是用桶把井水舀干，人下到井底，捞出满是泥腥味的枯枝烂叶和乌黑的淤泥，再用渗出的清水对井壁四周进行冲刷，只要一天功夫井就淘净了。第二天早起，一眼泉水清亮亮的。
这时，井里有了色彩的斑斓，有了生命的涌动。火红的朝霞在井里燃烧，遥远的蓝天在井里淘洗，古老的白云在井里浮游。一缕缕阳光透过老树枝叶的缝隙，射到了井中，井里的水面又立时将光线毫不保留地反射到树上，绿亮亮的。几只黄雀在枝头上飞来跳去，对着水井梳理着自己的羽毛，颂读着《诗经》中的句子，褐色的跳虾在井中蹦跳，蝴蝶在井边的花草丛中飞舞，不知藏在井底那个石缝中的青蛙率先开口，对宇宙玄机发表高论，对日月星辰进行礼赞，对风云雷电进行诠释，对垂涎蛙肉的人们强烈抗议……如今井底之蛙的见解已经非同寻常，由蛙声引起了百虫争鸣，进行着人与自然的大讨论，青蛙开口不过几天，成群结队的蝌蚪便浮出了水面，有人就到河里捞几十尾鱼倒在井里，不久蝌蚪不见了，只有鱼儿在井里自由自在的游动，眼看着鱼儿渐渐长大，但鱼却越来越少，大人们说那是蛇跑到井里把鱼吃了，也有人说那是鱼大了，滩小了，变天下雨时蹦到沟里流到了大江去了，难怪村里那位老先生，时常喟叹“树大根深岂藏无名之鸟，山高渠狭难留有角蛟龙”。
那口井一般不枯不竭，不浑不浊，供十多户人家用水全够了。记得有一年夏天，遭遇了几十年不遇的大旱，山顶上的人家也下到这口井来担水，用水的人数倍增，井里的水就供不住了，闹起了水荒，井旁昼夜排着长蛇般的等水队伍，有担水桶的，有拿茶壶的，有提吊罐的，等到了井底那一线泉头渗出一杯水时，赶忙舀在自家的桶里、壶里或罐里，半担水就得等两三个时辰，但从来不争不抢，近的让远的，年轻的让年老的，男的让女的，大的让小的，边等边说，一天只要舀到一桶水，不吃干米就行，老天爷总是要下雨的。担水本身就很费力气，用水哪敢浪费，更何况是在缺水期间。衣服无法换洗，一桶水首先留够做饭的，剩余的用来洗全家人的脸，然后留着洗脚。再澄清后煮猪食、喂牲口，惜水如金。
终于下了一场透雨，旱象解除，那口井又是盈盈的一泓清泉。那口井既不像坎儿井那么气派壮观，井底相沟通，形成明渠或暗渠，灌溉着千里绿洲，也不像平川的辘轳提水井，深不见底，更不像压水井难识真面目，它没有一点儿自己的个性，只不过是在有泉头的地方挖下去的一个水坑而已。井水实则是井底泉头的汇聚，就是这样一线线泉头汇成了天底下的溪流、江海。井水、河水、海水，分形连气，一脉相承，本为一体，润泽着大地，滋养着黎民。
老家那口水井只不过是一方天地的缩影，假如有一天那井遭遇不测，或干涸、或被泥石流淹埋，地下的泉水虽然在此露不了头，但在别的地方总是要露头的。
【老家那口井的散文】相关文章：
童年的那口井06-13
家乡的那口井07-13
我与老家的井04-06
渔井散文04-03
井08-02
故乡的井02-25
老家的山05-06
永远的老家01-21
老家的朋友07-13
“大吃一井”的兔子11-02