老舵茶屋茶道散文

2021-04-14 散文

　　一

　　老舵名叫卞大海，从16岁驾船出海打鱼，到大前年退休，半个多世纪，与大海为伴，性情自然粗犷不羁，一旦告别船舵，这性格是需要一番驯化的，否则，他会因生活节奏的巨大落差而憋屈死。这是我连襟告诉我，说得有点危言耸听，我不由得战栗起来，他还说，村里有个活了103岁的仙风道骨的老人也这样认为，村里有几个船老大的先例，让人不容置疑。

　　卞大海能不能从魔咒里走出来，就只能看他的造化了。

　　我连襟说，这个人现在也与我一样，“吃茶”很有一套，骨子里好客，特别喜欢茶客，要我见见，我欣然，有天就提着海咸味的日照绿茶，去拜见他了。

　　黄海湾畔，海水深蓝；苏山岛盘踞海中，缥缈戏雾。村西山上有古炮台数座，村东是牧云庵村。背倚赤石巍峨的大赤山，桃花坞、葫芦泉、月牙湾、紫苹果圆、三亩茶树……老舵的茶屋就是被这些包围着，在一个山坳里。村子在山坳西首，从家到茶屋三百米。村子本无什么像样的名，因地理标志太多，莫衷一是，据说明代之前就有人请来风水先生命名，也没有结果，只好凑合叫“炮台东”几百年，一说找炮台东茶屋，就仅老舵一家。

　　二

　　老舵这个人物有点传奇。驾船打鱼一辈子，但几乎就没有握过船舵，如果说是司机，没有握过方向盘，简直不可思议。早年摆橹划舢板，小海里撒网捕鱼，摸不着船舵。有了机帆船之后，他才登船，人家就让他当船长，叫他是“老舵”，他说，从来就没有握过船舵，突然有了这个雅号，很不适应，看见船舵也发晕，于是安排一个年轻人给他握舵，他在船舱驾驶室躺着喝茶，只说“左几度右几圈”，动动嘴，他也是懒人，倒是这样干了十几年。据说附近几个渔业公司的百八十船长都是他的徒弟。

　　大概听说我要去拜见他，他站在茶屋外面迎接，不知连襟向他如何渲染，惹得老舵如此“兴身动气”，据说他的“傲气”可以拒人千里之外。

　　标准的胶东男儿身子骨，身高一米八有余，宽肩阔胸，两腿叉步，秋风抖动着宽腿裤子，就像一方铁托塔安放在门前。黝黑的脸，流着油腻，似乎是浸了一层桐油漆，瓦亮不见汗毛眼，日光折返出脸光，有些耀眼。

　　板寸的花白头发刚刚修剪，一丝不苟，如此的发型，都是性情中人，我暗自紧缩了心，低眉看脚，缓释不安。睫毛老长，中间一簇也全白，很是威风的样子。想起《水浒传》描写那老虎的样子，一道道横的、纵的、弧形的、弯曲的黑纹，密匝匝地缀在黄白相间的毛上，活像人们画的八卦图。

　　脑子闪过几个英雄片段：武松赤拳打虎，凛然生风；燕人张翼德站立长坂坡，厉声喝退曹操百万雄军……

　　我递上茶礼，卞大海接过客气了一句：“大才子来就来吧，拿的什么礼物！”我的动作因他而变形，赶忙抱拳，学了好汉相见的样子，马上觉得甚是滑稽。

　　三

　　茶屋是两件临时性房屋，屋后有飘香的苹果园，绯红的苹果从树枝缝隙里露出脸蛋，日光直射，有些晃眼，这原来是一个看果园的临时栖身窝棚吧，一问果然。大海说，这里虽有些简陋，可比在船上逼仄的空间好多了，也不摇晃，也不透风漏雨。他与海上的日子做比对，很满足如此蜗居。

　　门边空空的，没有贴副对联，可门楣上挂了一匾，匾木为原色，木纹清晰，有半尺宽，上书“海不扬波”四个字，是金石文风格，仔细端详，我问是牧云庵著名书画家宋仁贤先生的笔墨吗，听老舵说，果然如此。

　　“海”字的右半边本来像切割了的海之波，却被宋仁贤先生在里面切分了很多细碎的方格子，如梯田。他的书法以金石文为趣，就是写在纸上，笔画也都透着刀雕的痕迹，古拙而敦厚，颇有沧桑感。

　　莫非这是卞大海“息海”的心语？人有“息影”的，他是以铭心志作别大海？我马上感觉这样的联想是非常错误的。凡在沿海，一切与海事有关的场所，匾额题字不可随意杜撰，唯有这四字合适，千年不易。驾舟捕鱼，翻波斗浪是常态，习惯了也还是敬畏大海，于是渔民们世代以这四字为心愿，祷告平安。

　　屋舍够简单了，里面四壁抹了白灰，还算整洁，一方木根茶墩子安然地闲居中间，一把紫砂壶似乎有些太显眼，周围的茶具难以般配，对面壁上一幅字引起了我的兴致。

　　“饮海吃茶”四个字，初学书法的用笔，不足道，细看一行落款，有“大海”两个字，我便知是茶屋主人涂鸦而已。不过，这四字难解，海之大无边无垠，海水咸涩，怎么可饮！“吃茶”倒是符合卞大海的风格，“品”的话，那简直就是贾府焦大绣花，不伦不类了。我正品咂这字的意思，大海拍了下我肩膀道：“你还可以从里面抠出点文雅来？老舵我，一辈子胡吃海喝，总结一下。快，坐下吃茶！”“胡吃海喝”倒是贴切的诠释。

　　当年，卞大海被风困于海上好几天，淡水喝尽，只能喝了三天海水，才保住老命。卞大海说，这“饮海”两个字就记载着他在海上死里逃生人的狼狈的历史。翻遍了船舱，只有几捆没有吃完的蔬菜，放进海水里煮，菜叶吸收了一部分盐分，船员喝着菜汁熬过了漫长的海上漂泊之日。

　　四

　　距离茶屋不足两百米的大海，湛蓝的云彩游动于海面，与天空在此时融于一起了，成了精美的画。几艘清淤船，举着爪子在海水里进进出出，西南角的苏山岛腾起缭绕的'云雾，不走远，只绕道踯躅，似乎要找一个玩伴，等待一场海市蜃楼，正如我走进这个简陋的茶屋，与老舵相处，或许有什么“海市蜃楼”般的美妙让我不虚此行。

　　满屋云雾缭绕，烟味太重。卞大海起身，我跟随。他从屋子一角提一木桶，足有半米的直径，不是那种碎木板拼接的木水桶，整个儿将其中的木头抠空而成，挂一半圆的铁梁。又从墙壁上摘下一褐黄色葫芦瓢，扣在脑袋上，很合适，我想笑，可屋内的人毫无表情，似乎看惯了，并不感觉滑稽。我伸手帮他提桶，他不给。

　　“到这吃茶你就当爷，等老舵伺候你就是。”一茶客跟我解释。

　　连襟早告诉我，老舵取水，不允人跟着，看来我是例外，老舵并不给脸子看。

　　这茶屋背靠之山很特别，穿过苹果园，绕过桃树坪，一条羊肠小道蜿蜒去了山坳深处，我想起了宋徽宗赵佶出作画题目“深山藏古寺”，这里没有庙宇，只有我跟随老舵入山。

　　半崖上垂下泼彩的枫树，红叶耀眼，遮住了青翠，衰草已经露出了无奈，只有扭曲成趣的峭壁上的松柏依然闲散点缀着。早就闻见滴泉的声音了。身左一湾碧水，作月牙状，仿佛弦月垂落，不再奔走。这是村子的饮用水源地。

　　到了山脚下，只见崖间闪开一条缝隙，弯弯曲曲地挂着，时有泉水激石，形不成瀑布景观。有一井，深若二尺，井子有一豁口，淙淙而流，蜿蜒流淌，汇聚于那月牙湾里。

　　老舵不让我靠近，他双手合抱着木桶，轻轻放在一石上，从头顶取下葫芦瓢，掏出一片餐巾纸，拂拭几下，然后蹲下，葫芦瓢从泉边轻入，不激起半个泉花，甚至连一丝涟漪也不泛起，只有靠崖一侧滴泉形成些微的水纹。瓢满轻举，沉于木桶底部倒出，如是足以十分钟，才舀满一桶泉。站起直直腰，也不言语。

　　这番造作，令我很不舒服。老舵的性情与他的经历反差之大，难免生出诱惑：泉里难道有何方神圣不能惊动？仰首看赤山，我知道在山后有一座胶东最大的“明神”雕塑，高约40米，最宽处也在20米，端然坐朝东海，这里距明神也有二三十里，难道是它的威严波及此泉？

　　老舵并不急于提水下山，转身拉了我去东坡，那里是一片茶园，此时已过了采茶节令，叶子打卷，并不神气，他指着这片茶园说：“我可要跟你显摆显摆了，茶园是我儿子特别为老子盘下的，花了两三万，就为老子喝茶，不对外售茶，不过，你例外，等回去提上一袋，你可得品点滋味出来，听说你对茶道颇有研究，是不是？”

　　“哪里哪里……”我赶忙否定。

　　老舵也不跟我再说茶园的事儿，闲坐一会，山上云雾款款淌下，直流到了我们的眼前，明明看见那取泉的水桶刚才还在，瞬时就隐于雾气之中了。

　　“我得跟你说道说道了，既然你慕名来喝我的茶，那就得有点讲究。”老舵一改见面的“吼风”风格，换个人似的，轻声细语，“我的水绕云雾，我的茶在雾中，比那‘眉山云雾茶’一点不逊色。”我伸出拇指，对老舵的茶水表示赞同。

　　五

　　老舵一辈子不懂得慢条斯理，可到了吃茶的年纪，他脱胎换骨了。在海上劈风斩浪，需要男子汉的威猛，否则不足以与海厮守。而晚年吃茶就不同了，要把骨子里的那点温柔都使出来。轻舀山泉，泉水不激荡摇波，于是泉可温柔；入桶而以暖暖相融的方式，不改泉水的体性，不要以为泉水都是滴沥奏乐，一旦乐出，那水的灵性也就飞走了，喝之就无味了。是否有道理，我不得知，甚至我怀疑他受了玄学的影响，可看样子并不像读书之人，喜欢滔滔不绝，口若悬河。

　　水如心，心静则泉水静；水不静，此时人心也不静。烧沸入茶，茶味也会变。葫芦瓢、葫芦泉，除非形状相似，才不至于方圆不合，所谓“内方外圆”那是处世的圆滑，不足取，还是求得相谐才是。

　　莫非老舵已经参透了所谓的“心如止水”？一个人的性格可以在人生的转折点实现翻转，由粗犷变得温静，实在让人不解，我总以为那些一辈子干粗活的人，不会有“纤手拭帕”的婉情，可偏偏世上有破了千古教条的力量。

　　他起身提水去了，我随后，不敢夺过他的木桶，生怕惹了水桶里的泉不安分，坏了沸茶的口味。安顿一颗心，也许是一个必须面对的话题，一个人的改变可以让我大跌眼镜，想想自己，可能也会让老舵跌眼镜，笑我这般浅陋，这般粗野。我脸上一阵热，低头看他提着的桶里的泉水，平静不波，映着我的脸。

　　有时候一个人的顿悟可能来自读书，若不是亲历感受，不会入心，其实，早年我做教育科研，曾经在北京房山一庄园听一英国教育专家做“如何评价学生”的物理研究，感觉新颖出奇，至今未忘，似乎老舵的创见暗中巧合了那位学者的研究成果。

　　若让水听贝多芬的“田园”交响曲，显微镜下水的结晶照片显示水充满活性，特别是听到“爱和感谢”，水的结晶体就越发漂亮动人了。实验者让人在水的面前朗读“真恶心，真讨厌，我要杀了你！”水的结晶体马上变得丑陋歪扭以至于破碎散乱。我想，地球上的水，还有我们身体里的水，每时都在接受美与丑的讯息，我们给与外界的水什么样的心态与情绪，水是可以发聩给我们的。莫非老舵也深谙这些道理？

　　曾经自诩读书千卷，可记下的东西并不在心底刻痕，我想起了一个成功的犹太人斯特恩说过的话：“一盎司自己的智慧抵得上一吨别人的智慧。”老舵的智慧来自他的顿悟，也许有人给他指点迷津了，可我宁愿相信他的内心贮藏着哲学的矿藏，这只是他显露出来的一点点而已。

　　六

　　老舵招待我，才搬出了他的碳茶炉。往日也用电壶，滋滋响起几下就烧开了泉水。

　　一茶客插嘴：“该烧炭了，你可不知，老舵的烧炭就是心中一股待客的温暖。”

　　老舵转头呵呵一笑，算是认可。人与人若没有更多的过密接触，我们不能发现他们骨子里到底是什么温度，我目测老舵的形象与感受他的内心，的确无法统一，或许我犯了以貌取人的老毛病。

　　“可能你不大习惯我儿茶园里的‘石岛红茶’这个味道。”老舵将刚刚窜上热气的泉水提起，斟满茶壶，倒出酽酽的一杯递给我，“今天，既然来了，那就听我的茶道，约个日子我去你的‘风雅东篱居’吃茶。”原来我的连襟早就告诉他我在社区寻了一间屋子，设为茶舍，那名字真的让他见笑了。尤其“风雅”两个字，应该是“附庸风雅”了。

　　吃茶闲聊，远近皆同。老舵并不直率，用一木匙舀取一些红茶，送与我闻，说比金骏眉、小山、滇红……攀比不上，你说说我儿茶园的茶怎么样，吃几杯再说。

　　老舵看我连吃几杯，便看着我，期待我点评。

　　“好吃，好吃！”我不敢拿出那些老掉牙的品茶经典说法来跟老舵的茶道比较，他的茶道已经超越了那些，“香入味甘，荡胸回肠”一类的俗话都失色，以心待茶，当是另辟蹊径了，我只能自虐说道：“我吃茶，就像我那些茶友说的，大口吃茶，大口喝酒，是猪八戒食人参果，知其美而不失识味……”

　　老舵白了我一眼，我知道他应该是嫌我说话酸了，书生气太足。

　　“我儿子不会种茶，茶品也没有个档次，就一个味儿：甜！”老舵一本正经跟我交流品茶，他直言不讳，我点点头。

　　如果混得熟了，老舵一向很健谈，这是我的连襟告诉我的，他咂摸了一下口中没有咽下的红茶，说起了他的茶道。

　　儿子没有继承卞大海的本行，从未出海捕鱼，可热衷于渔业加工，增加海产品的附加值，产业做得风生水起，光每年从养参池里收购的海参肠子就有上万斤，与达因药业合作，弄出个什么“参腰”的药物来，还准备上什么国家药典，光这项产业收入就几百万。我看看老舵，脸色平和，一心吃茶，他多了一份自豪，怪不得他的茶就一个字——甜。

　　都说，知子莫如父，老舵则说“知父莫若子”。我来前就听说老舵的“三好”了：好山好水好茶。尤其这三亩茶园，成为老舵养生的乐园，产茶不卖，除自己和茶友喝，再就是送几个朋友。所以老舵每日都到茶园走走，就是在冬季，他也要去茶园踏雪，告诉别人，儿子孝顺就是知心，别人未必赞同，老舵说，那是他们不懂得自己的“甜”。

　　老舵还跟我说，这茶道并不复杂，茶道就是交友之道，若是这茅屋一座，就像一个孤岛，那就荒凉了，茶友不来，一个人就剩下了寂寞，就跟在海水漂泊一样，哪里还有什么甜日子。

　　老舵说起自己的老爹，也是出海打渔一辈子，老了关节炎让他卧床不起，吃药吃不起，打针没有地方去，好日子来了，他也老了，唉声叹气，心情不好，一辈子没有遇到甜日子，临走的时候就跟儿子要几块纸包的糖果，手里握着儿子送给他的糖果缓缓闭上了眼。老舵说，他吃茶吃不出别的滋味，就一个“甜”，他要把父亲没有品到的“甜”吃出来，弥补遗憾。

　　老舵指着山顶一座古寺告诉我，那些僧人找一个安静的地方，以为避开了世俗，哪知道这个时代日子的甜。

　　他喝茶倦了，也顾不得“端坐吃茶”的茶道讲究了，拉过一把藤椅，半躺在其中，似乎怕我不解，说道：“你别管我，我喜欢看着朋友吃甜茶！”

　　人从一个状态走到另一个状态，尤其是起落无常，甚至是某个阶段角色的必然性转换，需要一颗沉静的心，我看着老舵有时眯着眼似睡的悠闲，想起他不惊泉水，臻于至静，心静源于对生活的感悟，从茶道里吃出了他独特的“甜”，如此，已经超越了所谓的“延年益寿”境界了。

　　茶味当在茶之外，若是这茶道仅限于茶的口味，那就太狭隘了。之前，我以为得茶道已经很深邃了，而老舵的茶道让我生出一番恭敬了。

　　老舵的茶道很简单，“甜”和“静”就是他生命之歌里的音符。

【老舵茶屋茶道散文】相关文章：

茶香味散文03-19

与茶说散文03-16

苹果屋07-13

茶09-09