今天，万里无云，清风浮动，本该是惬意的，却苦了以土地为生存之本的农民。远处传来柴油机的马达声，那哒哒哒的声音显得那么无奈，又那么无助。干旱这个可恶而又狰狞的字眼儿，此刻正侵扰着人们的心灵，焦躁不安、怨恨、失望等等诸多词汇让人们喘不过气来。抗旱，浇地，昼夜不停歇，为了那点可怜的收入，好像在上演着圣经上的预言：你们在土里找吃的，汗流浃背，方可糊口。人们在煎熬中期盼着一场透雨的来临，一次次地希望，一次次地失望，……
在我小的时候，也就是七十年代吧，那时我根本就不知啥叫旱。记得在我们村子中间，有一个百平方米的大坑，有一人多深，里面总是有水，从没间断过。那时的雨水也多，说下就下。后来我知道，不只是我们村子里有大坑，基本上所有的村子里都会有个常年积水的大坑，就像一个小型水库，滋养着一辈一辈的农民。所以那时的老天爷也勤奋，总会有雨下，一到七八月份连雨天的时候，那雨就更多了。那个大坑就成了我们小伙伴的乐园，冬天是我们的滑冰场，夏天是我们的游泳池，那里盛满了我们孩童时的欢乐。
我现在很怕打雷下雨，一有这样的天气，我就蜷缩在房间里不出去，而原因是我小时候的一次经历。那次，我放学和邻居张婶去挖猪菜，那时生活困难，为了填补家用，妈妈养了两头猪，我就在放学的.时候帮妈妈挖猪菜。我和张婶刚到地，西南方向阴云密布，当时我也不知道害怕，继续挖，不一会就电闪雷鸣，瓢泼大雨顷刻间泼洒下来，我和张婶急忙往家跑。回家的路上，正好要经过那个“水库”，雨下得太大了，四周的水都往“水库”里流，眼看着那水库里的水一点一点地上升，已经分不清哪里是路，哪里是“水库”了。由于太小的缘故吧，我哪见过那阵势啊，吓得我哇哇大哭，边哭边紧紧地跟在张婶的身后走，不敢离开半步，生怕被大水冲进“水库”里出不来，从那以后，我就害怕打雷下雨。
渐渐长大了，我上了高中。有一次放假回家，因为交通不便利，30多里的路，只能坐驴车回家。七月份正是连雨天，叔叔赶着驴车去接我，路过村子的时候，那水白亮亮的，哪还有路啊，全变成了水路。我就说：“叔叔，可别把车赶进大坑里。”因为我知道，若是进了那“水库”的大坑，我们就没个活了。“没事，路熟着呢，放心吧！坐好了！”叔叔赶着他的驴车，胸有成竹。那水都没过了车轱辘，吓得驴都不敢走了，叔叔费了很大的劲才让驴走，我反正是不敢下车。后来我嫁为人妇，生子，再后来，村里的大坑渐渐地消失了，“水库”不见了，雨也就少了，庄稼也就旱了。
我不知是什么原因，也许是全球气候变暖？或是人类的乱砍乱伐？还是大气污染？但无论怎样，最终受害的还是人类自己，就像我们农民，从种地时就盼雨。该下下雨了，小苗出齐了，还接着盼雨，出来的小苗还得生长啊，一次次阴天，一次次打雷，一次次的……就是没有透，小苗一直干旱着，人们急了，开始浇地，可还是杯水车薪，不能解决一点燃眉之急。人们的心都紧缩着，盼雨的心情无以言表！可还是失望了！这雨太难下了。眼瞅着南方大雨不断，唯独我们这里，来场透雨比登天还难，这是怎么了？难道老天爷就把我们这挑出来不下的吗？还是我们这里远离海洋呢？可以前为什么不这样呢？那时我们的雨量多么充足啊！村子里“水库”何时干过呀！那个叫我们魂牵梦萦的“水库”哪里去了呢？人们的心乱了。
妈妈总说，过去的冬天真叫冬天，夏天也才叫夏天。不像现在冬天不冷不说，还不下雪，夏天本该就雨多，却少得可怜。妈妈回忆说，离我们村子七八里地的地方，有一大片湿地，那里水草丰富，夏天的时候会有各种各样的水鸟飞来，在那里栖息。可不知从什么时候起，那里的水不见了，鸟儿也飞走了，留下一片贫瘠的土地。这不仅仅是我的家乡，很多的村子都有自己的草场，很大很大，可都让人们开垦出来了，种上了庄稼，就这样无休止地索取，无休止地开荒，大地没有了植被的覆盖，变得越来越贫瘠。再加上很多树木被砍伐，又被种上了庄稼……周而复始，恶性循环！终于国家出台了政策，退耕还林，可慢慢长路，恢复起来真是遥远。而现在人们正吞噬着自己酿的苦酒，舔舐着自己留下的刀伤，涂抹着自己刺伤的剑痕！
如今真是旱呢！一大片一大片的庄家，都停止了生长，那仅有的一点水分勉强够维持它们的生命。都说人定胜天，所以年年抗旱，打井，发放以井浇地的配套设施，国家的投入可说是到位了，但这么大的投入，还真比不上老天的一场酣畅淋漓的恩赐。越是旱越是骄阳似火，炙烤着大地，炙烤着奄奄一息的禾苗，连同人们焦躁的心，一并暴露在酷热里，都在等待一场雨的滋润，可这雨……在哪里呢？
这狂热的风也来凑热闹，并夹杂着细小的尘埃，肆意地摧残着地上的生命。我特别怀念小时候村子里的水库，那么清凉，它就像我们的母亲，保护着一方水土，一方人，而她也在人们日益膨胀的欲望中逐渐消失了，再也回不来了。
一天中午，我做了一个梦，梦见我又回到了童年，和儿时的小伙伴们在我们村子里的“水库”中玩耍，嬉戏，那笑声穿过了半个世纪，在我的耳畔回响，那么纯真无邪！
【消失的水库散文】相关文章：
消失07-13
消失的笑声05-06
消失的朋友作文07-26
消失的童年作文09-12
寻找消失的城堡06-08
消失的微笑作文12-03
消失的泡沫作文04-06
消失的故乡作文11-14
消失的其他人05-22
“神秘消失”的钥匙作文02-27