母亲离开我，已经有二十多年了，时间过得可真快。
在我朦胧的印象里，母亲是很坚强的，虽然二十多岁就得了绝症，所经受的治疗过程又是相当痛苦的，可是母亲从来没有掉过泪。唯一一次让母亲哭泣，是我八岁那年，上了小学一年级，刚刚学会了写字，于是我用铅笔歪歪扭扭的在方格本上写着：“妈妈，我上学了。”
这是我给母亲写的第一封信，但也是最后一封，父亲拿着信来到牡丹江红旗医院的病床上时，母亲真的流泪了。
母亲走的时候，我只有十三岁，她留给我的唯一物品，只是一个鱼缸。圆圆的，三只脚的鱼缸，比起现在鱼缸的漂亮造型来，这只老式的鱼缸显得那么土气，但它在我心中却是至高无上的，因为它代表了母亲没有讲完的故事……
儿时的我，喜欢听各种各样的故事，尤其是钟情那聚宝盆的故事。有一次，因为丢失了几个玻璃球而痛哭，母亲怎么哄也哄不好，于是就把她心爱的金鱼倒在盆里，拿起鱼缸来对我说：“这是聚宝盆，放里一个东西，能变出十个来。”于是我相信了母亲，郑重的把玻璃球放进去，怀着满腹心事，睡在母亲怀里。第二天醒来的时候，鱼缸里果真有了十个暂新的玻璃球。
长大以后，我渐渐明白了，世上是没有聚宝盆的，有的只是母亲的爱。
在母亲走后的岁月里，我历经了很多艰难，却再也没有流过泪。和继母也没有什么隔阖，只是坚决不许她碰我母亲的鱼缸，一度让她难以接受，也使关系日益生疏。九八年，当妻子下岗，单位拖欠我八个月工资的窘迫下，我在母亲留下的小屋里，打了些糕点来维生。早已搬到商品楼里的继母，以“使用房屋没有打招呼”为名，来兴师问罪，见我不予理睬，已经是副局长的父亲上了屋顶，把瓦片丢得七零八落。那是这些年来我感觉得最黑暗的一天，但我还是没有流泪，也没有妥协。也许失去母爱的孩子，真的.像一根草吧？但是谁看到草儿会流泪呢？
搬进新居以后，鱼缸放到哪里都显得不适衬，于是我把它放在我的书架旁边，里面没有养鱼，却放了几本母亲当年喜欢的书。
妻子的表姐从老家农村来，客居了数日，等送走她们的时候，我突然发现我的鱼缸不见了。妻子说：“她们家的鱼缸碎了，就把这只送她了，反正在咱家也没用。”
她还没说完这句话的时候，就看到我红了眼睛跑出去，打车直奔向火车站，看着渐行渐远的火车，突然间，我竟然没有找到一点悲伤和难过的感觉，心里头只有一个字：空。
垂头丧气的回到家中，表姐又坐在了客厅里，看着我不好意思的笑了：“因为给孩子买吃的，误了火车，只能明天走了……”
不管她说什么，也不管妻子的眼神如何愧疚，我都已经视而不见了，我的眼中只有那包袱里的鱼缸。我把它翻了出来，紧紧的抱在胸前，眼泪竟然流了下来，原来，母爱永远不会离开，她不过是隐藏在我的内心深处罢了！
【装满母爱的鱼缸散文】相关文章：
鱼缸09-13
别样的鱼缸02-22
我的鱼缸07-13
鱼缸里的鱼09-12
鱼缸里的鲤鱼09-12
被抢走的母爱散文03-10
我家鱼缸的新成员09-12
母爱,放不下的牵挂散文04-05
鱼缸里的“凶杀案”07-13
鱼缸和鱼的对话作文900字10-28