霜降刚过，天气寒冷，感觉要立冬了。每年立冬的时候，我的手开始脱皮。这已经成为定律。一开始是手指指间的小缝，后来是手心，愈演愈烈。一直到后来，我对着阳光拍一下手掌，白花花的皮在阳光里受了惊吓一样不安分的飞舞。所以在立冬之前，我就开始准备大量含有VC的水果。桔子是我冬天的主打水果。我喜欢桔子的颜色，清新活泼，有点卡通的味道。酸甜之中带点俏皮的苦涩。
我喜欢冬天，尽管我很怕冷。冬天阳光普照的时候，我喜欢搬个小凳子来到院子里，让阳光一层层挤进我的衣服。天空是海蓝海蓝的，在阳光的照耀下更加纯净无比，所以冬天在我的心里是静谧的，她不像春天那样多姿多彩，也不像夏日那样招摇热闹，更不像秋日那样温柔可人。冬天是一个让人思考的季节。阴天的时候，我喜欢坐在火炉前，倒杯茶水，在灯光下看书，大清早起来，窗帘紧闭，看完书拉开窗帘，已是入夜，外面灯火摇曳，温暖地召唤着每一个冬日的旅人。伸个懒腰，打个哈欠，一身的疲惫抖落，舒服到每一个骨头缝。最妙的是下场雪，莘州空气不好，下点雪赶上晴天的时候，整个城市都是透亮的。所以，莘州最好下大雪，远远地透过窗户，十里风雪一片白，整个莘州的颜色被统一。窗外鹅毛飞舞，那是冬天的信使在报告着冬的讯息。车辆行进缓慢，像是在给秋天送行。
万物已经躲藏，这是一个没有生命表征的季节。我喜欢在这样一个矛盾的季节生存，因为万物躲藏整个世界仿佛已经寂静，唯独留下我在太阳下呼吸的声音，我仿佛是这个世界唯一的生命。试想一下，整个世界一片肃杀，放眼望去却见前面有一冒泡的温泉，这是何等幸福的事情。
冬天，我可以全副武装。把自己浑身上下裹得严严实实，像木乃伊一样。把自己所有的秘密都包裹起来，只留下鼻孔出气，这让我有一种安全感。
冬天最爽的一件事情莫过于邀三五好友吃火锅，外面冰冻而火锅热气翻腾，每个人都哈着气，内心却火热。不一会便酒酣耳热，热闹异常，那种感觉就叫做温暖吧。去年的冬天，我正走在冬日的街道，远处飘来一首《青花瓷》，焐热了我的耳朵。后来在济宁碰见好友小朱的时候，她也和我一起唱这首歌，三年的思念都融化在一首歌里。她来莘州的时候也是在一个浪漫的冬日，我们几个唱起那些在校园里带给我们无限欢乐和涟漪的歌曲。《那一年》、《蓝莲花》。我点燃一颗烟，其实那颗烟并没有点着。可我吸了很久。小朱的泪水和我的烟一样绵长。
冬又意味着停止。树木停止生长，动物也整天蜗居在穴中。它们结束了自己大半年的忙碌，又开始酝酿未来大半年的生活。农民们也结束了秋收艰苦的劳作，终于可以歇歇脚了。三五个人在太阳底下晒暖，几个人凑在一起打扑克，打麻将。所以，对于农民来说，冬天是联系感情的最佳时节。回老家的时候，经常可以看到两个喝醉酒的背影在北风中越帖越近。
在冬天来临的时刻，在我的小屋内，外面的.阳光一路畅通无阻洒下来。刚才我洗了好多的衣服，很多是翻箱倒柜找出来的，我发现了很多的惊喜。很多已经遗失很久的自认为美好的衣服又重新露面。我真怕它们像童话里的什么东西一样几千年埋藏偶见天日却化作青灰赴之天际。我小心翼翼地搓洗。那些衣服现在静静地挂在衣架上，他们也和我一样尽情呼吸着冬日暖阳，身上的霉味早已被阳光的味道代替。有一件衣服是让我很感慨，在很多年前的一个冬天，这件衣服曾经让一个女子傻傻地躺在一个男子温暖的怀里熟睡，也让一个男子在寂静的夜里打着寒战完成了自己护花使者的心愿，那是他第一次离她这么近。
我坐在电脑屏幕前，开始敲击键盘写下今天的文字。今天的文字可能没有以前那样精彩、多情，那是因为在这个冬天已经来临的时刻，我已经没有那么多的奢望，我只想静静地让日子从我每年都要蜕皮的手指间绕来绕去，然后不舍地溜走。
我看了看桌上的日历牌， “立，建始也”；冬，终也。”
【立冬散文】相关文章：
立冬的谚语11-04
关于立冬谚语03-27
立冬祝福语10-04
立冬节气谚语11-11
关于立冬的谚语11-05
有关立冬的谚语11-04
最新立冬祝福语11-04
有关立冬祝福语11-05
立冬问候祝福语11-04
有关于立冬的谚语11-04