孤独的现代散文1
孤独的背影寂寂寥的心情落寞。曾经的记忆撕成了碎片。再也拼不出从前的画面．我在想，如果不是妳的。我又怎么可能爱你？唯壹的希望已经破灭。我还能妄想什么？泛黄的承诺。记忆的碎片。走过曾经走过的地方。让心最后再痛壹次，原来。心痛也觉得那么无力。
当初我们只是在我们都寂寞的时候。给了对方壹个可以去爱的理由。从我学会抽烟的那刻起。我就不需要任何人来安慰我。香烟的长度足够消磨我的空虚。而烟盒的尺度也恰好容纳我的寂寞。抽到最后也不明白抽的是烟还是寂寞。
当明白事情无法改变之后。就学会了谅解。原谅背叛与丢弃。原谅每壹次遇见与消失。原谅我的青春与回忆。原谅自己。如果这壹切能够回头从新选择我宁愿选择不认识妳。
不是我现在后悔了。是我无法承受没有妳的结局。想壹个人才孤单。妳在哪里？那重重叠叠的远影是我们曾经的快乐么？只能看只能想却握不住抓不住，风轻拂我的发，我的裙飘逸如初，而心早已不是那时的心。累累伤痕快乐早不知在何处，孤独的背影寂寂寥的心情落寞。
孤独的现代散文2
夜空是那么静。漆黑的夜里用力的摁着这小小的键盘，这就是青春吧！自豪的青春，却那么的破烂不堪。
在考虑，是不是真的不用去想，是不是真的不要想，就这样认为世界很美好，和大多孩子一样，想怎么样就怎么样。
却明白，自己不是在长大，而是在慢慢变老。
一个人坐在床上，用最孤独的姿势抱着自己，或许除了这样我找不到别的疼自己的方式。双手触摸到的疼痛，如此的真实，分不清究竟是青春蹉跎了年龄，还是年龄颓废了青春。有时候真的很累，却依旧微笑。不敢把自己的软弱表露出来，如此的自卑而又倔强。不去在意生活会有什么样的改变，再怎么了不得的改变只是一种吵闹。并不是什么大不了的人情世故。一切，仿佛只是偶然，或许一觉醒来就会消失，似当初，不再存在，却又真实拥有过的落寞。过去是用来怀念的，当我们走过太多路之后更怀念的还是当初那彼此的欢笑。
我怯弱的脸很少有人看到，那些泛滥的同情和施舍的微笑让我恐惧。所以我只有躲在最阴暗的世界里，假装快乐，给别人一种很幸福的的样子。我不愿意焚烧那一张张面具，很真实的面具，露出所有流血的伤痕。自己建造武装起来的高强堡垒，在面对自己时却是那么的不堪一击弱不成脊，变成散落满地寂静，在黑暗中蔓藤的挣扎却又害怕耀眼的光亮，纠葛不清却又如此般宁静。最后变成一个只靠文字生活的人。
说一些有的没的，做一些做的不做的，笑一些笑的不笑的……呵呵，最后用扯淡两字就能把一切冰封，说的就一废话，做的就跟没做一样，笑比哭还难看……解冻后或许都会清醒，也许更会被清醒弄晕吧！纷纷聊聊迷踪幻影看得到摸得着却始终握不牢，忽隐忽现，或近或远，或失或得，……有时候你是我的影子，而我却一直都是你的影子……
孤独的现代散文3
孤独，当我说到它的时候，我便处在一种孤独之中。
人终归是孤独的，孤孤单单地来，又孤孤单单地去。无论开始还是结束，都仿佛无从谈起一般，因为一个是偶然，一个是必然，只有前后之间的过程是值得诉说的。或者亦可以说是希望与绝望，生伴随着一种希望，死却伴随着一种挣扎的绝望。两者同样地无法选择，又都同样的构筑着人生。
人总是需要一种属于自己的生活方式，因为都是为了更好地活着，为了不再孤独，所以这世间便有了爱。爱自然是伟大的，但这并不等于说拥有了爱就能够不会再孤独了。周国平说：孤独源于爱，无爱的人不会孤独。这句话说得真好，也可以反过来讲：爱源于孤独，也依然要走向孤独。无论是一个人的形单影只，还是两个人的相爱日笃，仍然会有孤独的存在。
有的人为了逃避现实的生活与无奈，以自认为可信赖的观念或方式加以选择，于是有些人投奔于宗教，有些人投奔于庸庸碌碌的生活，更有的人宁愿自甘堕落，投入了罪恶的怀抱。其实细想想无论以何种方式都是一种逃避，只不过其中掺杂了自己的喜好罢了。但结果又能够怎么样？只不过是在自欺欺人，从某一种孤独的氛围里又进入了第二种或第三种孤独之中。也许人生真的应该需要一种大智慧，如若不然又该如何走出这孤独的桎梏。即使像弗洛依德所说的：任何人都将离开父母，依恋妻子，因此人都是脆弱和淫欲的结合体。难道人就不再孤独了吗？那只是一种孤独找到了另一个孤独而已；因为原本脆弱的生命，欲要逃离这种原本就无法逃离的孤独所引发的脆弱感，进而人怀着内心的忐忑向颤栗的那么一点点希望投入了这个变幻莫测的大千世界，只是在有以躲避最初存在的畏惧感，对于死，对于人世的一切，既显得忧心忡忡，又不得不去下定决心去面对现实。好了，当一切都如愿以偿地变为真实时，拥有一个和睦的家庭，事业蒸蒸日上，并且还拥有那许多能让自己感到充实，欣慰的思想……可这个人仍然是孤独的，仍然会感受到寂寞，甚至空虚。只要是在闲下来的静谧氛围里，那被世俗所一时遮蔽了的，深深蛰伏于内心的东西，便会悄然地得到唤醒。那是一个人真实不虚的另一个世界，在那里孤独正在毫无迟疑的窥视着每一个原本形单影只的灵魂。
而孤独到底属于什么？这是我在前一段时间重读《少年维特的烦恼》时所要去理解的，就如同原作者以维特口气说的一样：人到底是什么？这理应得到赞美的半个神明！当他最需要力量帮助的时候，他不也束手无策了吗？当他沉湎于欢乐或陷于苦恼时，他不也是全没有退缩吗？当他希冀隐迹于奥妙无穷的天宇时，他不也是重又恢复了迟钝冷淡的思维意识了吗？这真正是一个好的'想法，却又难以让我寻找到确实的答案，害得我只是想了又想，几乎想破了脑袋。无奈，最后我只能把它归纳为孤独所遗留的或原本就存在着的病灶。
因为有爱，因为有美好的生活在等着我们，我们才会偶尔得一空闲来颇为奢侈的享受一番内心沉寂了许久又从不曾有一丝一毫遮掩的思想意识。它将会使人感到突兀的不自在，随之而来的便是清晰，澄明，透彻，而借此来寻找到自由的孤独的灵魂。那才是一个最为真实的自己，最为真实的人生。
因为这个世界本就是一个独立的个体；人所生存的这个地球是唯一的；而对于我们每个相对独立的人来说，却还会有他或她的另一半的可能性，我想真是值得庆幸并值得祝福的。
孤独的现代散文4
“现在，你们离开娘，都中了；娘离开你们，不行了。我只想让你们在家看着我。”八十岁婆婆的这句话如软刺，深深地扎进我的心里。它，时刻让我反省，思考。作为子女的我们，该怎样对待那些守在村子里的像婆婆这样的空巢老人。
——题记
一、陪伴看病
那天上午，天气温和，风也不大。我正在驾校练车，突然听到上衣兜里手机铃声响起。等下了车，我看到来电显示是老家邻居的电话号码，心想一定是婆婆出了什么事情，急忙回电话。婆婆不会用手机，并且耳朵极聋，接电话也听不清楚。有事，我们都是和邻居联系，她住在我家对门，按辈分，也是我们的表姐。
电话中，她告诉我：“三婶，让你回家给她送点面。”我说：“她是不是需要再买点常用药呢？”她回答：“三婶让你先回家再告诉你买啥药。”我说：“好，我马上回去。”
没想到，我回家的路上就接到二哥的电话，他说：“桂霞，你不用回来了，我正在老家呢。咱妈咳嗽厉害，血压有点高，下午去中医院，找封医生给她检查一下。”我说：“好，一点半我在医院门口等着，你记得带着她的身份证和合作医疗本，咱得做好住院的准备。”
一点半，我在医院门口看到二哥骑着电动三轮车拉着婆婆急匆匆地赶来。她看见我笑着说：“看看，又把俺桂霞给折腾过来了。”看着婆婆被风吹得凌乱的白发，还有白发下那被层层皱纹包围深陷下去浑浊的眼睛，我心里猛地一酸，泪差点流出来。我慌忙走向车前给她扣上散开的棉坎肩扣子说：“妈，你有病了，电话中咋不告诉我呢？路上风大，也不知道扣好扣子。”她说：“不是怕你知道我有病着急吗？你二哥给我盖个厚被子，路上，我觉得还热呢。”
我们直接坐电梯去二楼内科住院部封医生的办公室，婆婆认为他看的病“透症儿”，开的药，效果好。每次来中医院，我们都直接找他，婆婆也曾在这里住院多次，自然彼此就成了“熟人”。封医生给病人做手术去了还未回。二哥在那儿看手机，婆婆给我她得讲气管炎的病因。她不止一次地讲这个故事，我总是那个安静地听她倾诉的人。
婆婆的气管炎是四十多年的老毛病，吃了许多偏方，中西药也用了，都没能完全治愈。她发病的时候，轻者咳嗽，重时咳得胸口疼痛，肚子岔气，口吐黄痰，带血丝，小便失禁。这是她三十八岁那年生小儿子（这是她的第五个孩子，也就是我爱人。）后，不舍得在家休息一天，就忙着去生产队挖河拉土挣工分，结果累得身上出许多虚汗，落下“月子病”病根。“那时的日子真苦呀！”婆婆常这样对我们说。当时，她已经有两个女儿，三个儿子了。爱人是她最小的儿子。婆婆幼年时，母亲早逝，留下父亲领着她和四个弟弟妹妹熬着孤苦的日子，饭总是吃了上顿，没下顿，穿得破破烂烂。后来因饥饿，她的两个年幼的妹妹不得不送给外乡人，逃个活命。每当说到此，婆婆都会心疼得用袖口擦眼泪。再后来，她父亲因上树扳干柴，摔断了双腿。不久，在一个风雨交加的日子，他连饿带病撇下三个年幼的孩子撒手而去。十多岁的她，哭干眼泪领着两个弟弟到处讨饭，后来得到村里左邻右舍的帮助，兄妹三个才熬过那段油煎似的日子，活了下来。公爹几乎和她是同样的遭遇，三岁时，他眼睁睁地看着母亲被人从他身边强行带走，从此再也没有回来。那时，因为爷爷生意欠债，为还账把奶奶卖给了外乡人，同时被卖掉的还有奶奶肚子里未出世的女儿。他九岁时（1946年），爷爷因为组织大家给前方抗战战士捐粮而得罪村里姓高的一个恶霸，被他杀害于村头西地的麦田里。公爹在族里一个堂哥哥的救助下，在小学连跳三级，读完初中，考上了师范，毕业做了教师。公爹和婆婆，这两片被凄风冷雨吹打的树叶，就同命相连，惺惺相惜，经媒人说和组成了一个家庭。因此，婆婆常说她的孩子们都是受罪长大的，根本无法得到爷奶，甚至姥爷、姥姥的疼爱和照顾。当时，公爹在离家很远的中学教书，平常没空回家。节假日，他又被派到外村作队下田干活，工作认真的他，吃、住、劳动都要和社员在一起。生产队的活儿只要不结束，即使他被分到邻村，几步远就能到家看看，他也从不回家。公爹一辈子就是刚正不阿，秉性耿直，从来都不知道走人生曲线。一辈子，他吃了自己“直性子“的不少亏，却到临终也无怨无悔。婆婆一个人领着五个大大小小的孩子，既拼命要像男人一样去地里干活、挣工分，又要照料孩子们的日常生活。白天。她去地里做工，晚上，在昏黄的油灯下给孩子们缝补衣物。日积月累的辛苦劳作，给婆婆的身体埋下了祸根。
一边想着，一边看着婆婆那双青筋暴露，皱纹与斑痕交错的大手，我的心，一阵疼痛。
二、住院波折
下午两点整，封医生准时来到办公室里。婆婆看见他过来，浑浊的眼里突然间有了光芒，脸也顿时笑成了一朵花。封医生亲切地说：“怎么啦，老太太？”婆婆叹口气说：“老了，不中用了，还是咳嗽，夜里睡不着觉。”我帮婆婆解开衣扣，封医生用听诊器仔细给她听了听说：“别担心，老人家，没啥大事，几十年的气管炎了，你保持得还不错。”他看了二哥一眼，又望着我说：“拿几天的药，先回家吃吃试试吧！”我和二哥还未说话，婆婆喘着气急切地说：“医生，你能不能让我住院呢？”医生笑了：“当然可以了”。他看看我们说：“你们说咋办？住院吗？”我和二哥异口同声地说：“住院！”
其实，我们心里也都想让婆婆能早点好起来，我们悬着的心，才能放下。公爹已经去世三年了，剩下她一个人孤孤单单的，固守在老家的小院里，守着院子里那五棵小柿树，守着院子里的菜畦和它旁边的花花草草。
就这样，二哥楼上楼下跑着给婆婆办住院手续，我搀着她去例行心电图、彩超、抽血等各种检查。那时，婆婆乖得真像个孩子。
一切就绪，护士安排好病房床位的时候，已经是下午四点多了。医院病人实在太多，我们就被安排在门外走廊里的一个临时加床上，尽管没病房里有安全感，但至少能让人透口新鲜的空气，也能享受阳光的沐浴。于是，我们就和护士长说，晚上走廊太凉，老太太不能住这里，我们需回家住。
二哥对我说：“咱妈身体虚弱，你家四楼不能去的。”他就给大姐打了电话，说妈住院了，要她收拾好床铺，让妈晚上住她家。因为大姐家一楼和二楼都有空房，并且有电梯上下方便。
安排好住宿的问题，护士已经过来给婆婆扎针了。我赶忙去护士站买了五幅“加热宝”，怕点滴太凉。当那水晶般的液体一滴一滴，滴进婆婆血液里的时候，我的心里有了一丝安慰，禁不住也松一口气。
我和二哥坐在婆婆旁边，婆婆又开始重复她那段老话：“老了，不中用了，赶明儿让你大哥和三儿都回来，让你俩舅也来，我和他们说说话，再让我哭一场，我就不活了。”二哥笑着说：“妈，我大哥今早起才去郑州，你忘了吗？这点小病，算啥呢？”我也在一边哄她：“妈，又哭啥呢？你想想，我们多少辈子才盼来这样的好日子呀，咱们不愁吃，不愁穿，不缺钱花。晚上，我就给你家三儿打电话，让他明天就回来看你。”
婆婆眼角流出了泪，我忙过去用纸巾帮她擦擦。她叹口气说：“唉，你们都要挣钱，这年头不挣钱不行啊！我不能做啥活，还总拖累你们。现在，你们离开娘，都中了；娘离开你们，不行。我只想让你们都在家看着我。”婆婆像个受委屈的孩子：“这几夜，我咳嗽都没睡好，我怕夜里万一死了，你们几个都不知道。”
二哥说：“你睡一会儿，妈，别想得太多，我们都看着你的。”婆婆絮絮叨叨说一阵，后来，竟安静地睡着了，落日的余辉透过玻璃窗洒在她那布满皱纹与沧桑的脸上，凌乱的白发也显得那么刺眼。
我让二哥先回家，自己在医院看着就行。他说请假了，怎么也不肯回去。二哥是我们乡中学的初三数学教师兼班主任，平时工作也很忙。
婆婆的这番话，像软刺扎进我的心里。她只想让她的儿女们还像从前那样陪伴着她，而我们却不能满足她这个小小的愿望。
每次我们带她来看病，她都求着医生住院，她知道她一住院，孩子们都该像候鸟一样从各地飞回她身边了。她常说我们哪怕还过以前那些吃糠咽菜的日子，至少有你爹活着，有孩子们在身边闹着，生活才有奔头啊！
如今，她的儿女以及孙子孙女都像鸟儿一样，翅膀扎硬实了，却都飞远了。
三、心有千结
20xx年7月29日，公爹因脑梗塞去世，悲痛之余，我们兄妹面临的重要的事情，就是如何照顾婆婆的问题。婆婆只要不感冒，不犯气管炎，平时身体还是很硬朗的。她天生就是个不愿意闲着的人，每天她出去捡些柴禾，或在农忙季节去地里捡拾些庄稼，或在家里种菜、侍弄花草，天天忙得不亦乐乎。开始我们都觉得她这样做，我们在村里挺没面子，一致反对她拾柴捡庄稼啥的。后来，我们发现她这样很快乐，身体也不错，就随她去忙乎了。
公爹突然去世后，婆婆心中的天，瞬间倒塌了，身体也变得虚弱了。她一会儿骂公爹狠心离她而去，一会儿数落这一辈子他们怎样拌嘴斗气，一会儿慨叹他们怎样辛苦劳作艰难度日，一会儿夸赞公爹人品是多么地好。她哭了笑，笑了又哭，不知谁说话不小心提到公爹，都会给婆婆的天空惹来一阵电闪雷鸣，狂风暴雨。
后来我们兄妹几个，就轮流把婆婆请走住在自己家里，精心照顾她。可是婆婆每去一家，都是不能超过三天，就闹着回家，哭得让人心疼，心焦，心乱。就这样，我们陪她回老家住几天，然后再接走几天。我们兄妹五家，就这样风风雨雨、来来回回地接送她一年多。尽管我们都小心翼翼的伺候着她的起居，但每次回老家时，她都会在老家院子里喊着公爹的名字大哭一场，惹得邻居几次来家里观看，以为婆婆得了急病似的。
后来邻居们都劝她：“你说，咱村里谁不羡慕你的孩子们都孝顺啊？看看你，孩子把你打扮得像个地主婆似的，还天天哭啥呢？”她用袖口抹一把眼泪说：“孩子们都待我好，没啥说的。可我就是不想离开这个穷家。我哪也不想去，就想待在咱老家。”她用手指着菜园说：“你看，这院子里都长了荒草，还叫家吗？以前老头子爱干净，整天把院子里收拾得连一片树叶都没有，咱的胡同子，他都天天扫得干干净净。有娘在，才有家。我以后哪也不去了，我就要守住家，他们回来了，俺也算有个家呀！”
婆婆的执拗，谁也改变不了，我们只好随她的心意。可是，我们几个，谁又能在老家陪着她呢？夜里万一有个三长两短，我们兄妹，哭，都将无处去。这，是我们兄妹共同的心病、心结。
四、出院回家
住院的第二天，婆婆的检查结果就出来了，还是老气管炎，肺部有点轻微感染，其他问题也不大，我们就放心了。
每天，我和大姐陪她打点滴，并做中药穴位贴敷、按摩，婆婆恢复得很快，夜间咳嗽得不太严重了。
没想到第三天，大嫂和二嫂来医院来看望她，她又一次哭成了泪人，惹得医院走廊里来来往往的人，不停地朝我们这里看。她抽噎着说：“我现在不咳嗽了，还是让我回老家！我没啥大病，在这住啥呢？”她们都安慰她：“安心养病，啥也不想。今天我们不去上班，都陪着你。”婆婆闹了一阵，也就不作声了。
大嫂在一家宾馆给工作人员做饭，二嫂自己家有小超市，她们平日里也忙。我知道婆婆是不想让俩嫂子离开，她喜欢儿女们都待在她身边，看着她，心里才安逸。哪怕是我们议论的话题，她听不懂，也听不清，但她默默盯着我们的眼神里，却总是闪着喜悦的光芒。
晚上，二姐也从家里匆匆赶来了，陪着婆婆住在大姐家一夜。第二天，二姐说婆婆和她说了一夜话，她在工地做了一天工，瞌睡得要命。二姐跟着姐夫在建筑工地上掂泥、粉墙、拉砖，像男人一样干活，每天很辛苦的。好在她的两个孩子很争气，都考上了大学。今年，她家新盖了楼房，结果儿子结婚，又在郑州给他按揭买了一套商品房。不买房，女方娘家坚决不同意结婚的。这两件大事，已经够她折腾了。她和姐夫几乎不舍得停下一天工，拼命挣钱。婆婆数落她钻钱眼去了，不要娘了。唉，二姐只是苦笑，面对生活的现实，她又该说什么呢？
二姐勉强在医院待两天就匆忙回去了，老板不让她请长假，她怕丢掉工作机会。好在，我今年工作轻松，能请假陪婆婆一段时间。婆婆在医院滴着点滴还对我抱怨：“你二姐在这里两天，魂都丢了，我看她就没心思伺候我。”我说：“妈，二姐连续给孩子弄两套房，又娶媳妇，不易呀！”
其实，二姐是我们兄妹五家里最孝顺父母的一个孩子，吃苦，能干，任劳任怨，家里的脏活，累活，都是她做的。公爹病三个月，她几乎很少离开过医院，现在她确实抽不开身子，我能理解她的苦痛。
爱人夜里打电话说：“你告诉咱妈，我忙了这几天，就回来。这些日子你啥活都别做，专心陪着妈妈。”我说：“放心吧，我懂。”
转眼，婆婆已经住院七天，长满皱纹的的脸有了红晕，气色也好了。二哥一下班，就往医院跑。大姐也是一有点空闲就来医院里陪妈妈，给她买这买那，忙个不停。婆婆依然闹着回家，哭了一场，又一场。医生查房之后，说老太太恢复得不错，明天可以出院了。婆婆听后，兴奋得像个孩子，说：“要刑满释放了。我以为住两天就让走的，谁知就留在这了。”也许是年龄大了，婆婆说话，有时充满哲理，有时就是胡搅蛮缠。
住在大姐家，婆婆心里也很心疼她。大姐的日子也不好过，她家的地，早被村里卖完了，平时补贴的钱很少。宅基地被人开发盖了家属楼，人家给她几套房子，就是全部的家当。十多年前，姐夫得了脑梗，再不能工作，后来又患上了抑郁症，脑子一会儿清醒，一会儿糊涂。大姐的公爹也是老年痴呆，整天迷三倒四，其他兄妹也都在外地工作。装修房子，娶媳妇，她一个人也折腾地够呛。如今，儿媳妇又要临产，她一人支撑着几个家，里里外外事情都要她操心。她平时还做点小生意贴补家用，风里来，雨里去，从不说苦。
婆婆叹息：“你大姐也不是小孩子，毕竟五十多岁的人了。”我说：“是的，妈。你只要好好的，就是我们家的福气。老话不常说‘家有一老，胜有一宝’吗？”
本来我和婆婆已商量好，出院之后，她就住在我家，这段时间，我工作不太忙，有时间陪她。可出院那天，她坚持要回家看看，这一看，又不愿意跟我回城了。她说她要趁空把菜园子的菜都种上，让我们大家回来吃。
婆婆和邻居几个老太太亲切地聊着天，分享着在医院和儿女们相处的点滴。看她那开心劲儿，我和二哥，就不再勉强逼她进城去住了。
每次她来我家，我总是变着花样给她做饭，给她洗脚，陪她聊天，她表面很开心。但她总在房间里一边叹息，一边自言自语，念叨着老家院里的那些花草和村里的那些老人。
五、守望孤独
那天下午，我练车回来后，就去超市给婆婆买些青菜、瘦肉、小米，还有一些生活用品，就匆忙骑电车回家看望她。
我刚走近家门口，看到家里红色的大门紧锁，就知道婆婆出去玩了。我发现胡同冷冷清清，也看不到一个人。我就去坑南边邻家的那个胖大娘家去找她，那个胖大娘两年前摔断了大腿，病愈之后，行动不方便，不爱出门。平日里，婆婆总爱去她家唠家常，儿女送来的礼品，两人常在一分享快乐。
胖大娘家，大门开着的，我一边朝里喊着：“大娘，我妈在你家吗？”我一边走进院子里，突然一只毛绒绒的小花狗“汪汪”着朝我脚边跑来，吓我一跳。只见胖大娘拄着拐杖颤颤巍巍地扒着堂屋门框走了出来，笑着说：“桂霞又回来啊！你妈今儿没上这来。你去你黑子叔那门口看看，估计她在那儿玩呢。”
我告别大娘，又回到胡同，走到尽头，向西走向大街。在超市门口，看见表姐，她告诉我婆婆就在黑子叔家门口玩的。我远远地就看见前面有一大帮老人在那里蹲着，果然婆婆在墙边草垛边坐着。我走过去笑着说：“你们都在这儿玩呀，这里晒暖挺好。”他们中有认识我的，就拍拍婆婆说：“快点，你媳妇看你来了哈。”婆婆这才回过头来，看见我，混浊的眼里有了光泽：“俺桂霞回来啊，看我这傻老婆子，才看出来俺媳妇啊！”这时。我发现婆婆旁边地上，半坐半爬着一个头发凌乱脏兮兮的老人，古铜色的脸满是褶皱，仰着头不住地问我：“你是谁，找谁呀！”我赶紧蹲下去说：“柱子老奶奶，你忘了吗？我是桂霞呀！”依靠在电线杆边的黑子婶说：“桂霞，别搭理她，你柱子老奶奶早就痴呆了，现在谁也不认识。”哦，我心里一颤，一种说不出的滋味涌上心头。而后，我一一和他们打过招呼，就搀起婆婆回家，夕阳在我们背后，把影子拉得很长，很长。婆婆的白发在夕阳里也变得熠熠生辉，身后他们的议论，也高一声，低一声，传进我的耳朵。“你看人家儿子、媳妇，都多孝顺，这个不回来，那个就回来！”“咱这咋没那福呀！”“柱子奶奶，有这福就好喽！”
……
过了几天，爱人从郑州回来，我们回家看望婆婆。她精神还行，只是看上去有点消瘦。小院子里的青菜，因无人吃，都开出许多黄色的花，惹来几只蜜蜂也在上面嘤嘤嗡嗡地闹。小院也多了几分生机。因刚下过小雨，那几棵柿子树，叶子郁郁葱葱，绿得发亮，许多麻雀，还有一对小燕子在树上叽叽喳喳，飞来飞去。婆婆激动地在院子里忙来忙去，一会儿拿着竹竿给我们扳香椿芽，一会儿去菜园薅蒜苗，一会儿去给我们从坑边掐了许多野灰灰菜。
爱人亲自下厨，给婆婆烧了她最爱吃的红烧肉，我也做了拔丝香蕉山药、清炖鸡汤，接着又炒了几个青菜。我们一边吃饭，一边聊天。
婆婆告诉我们，那个柱子老奶奶死了。她死了几天才被人发现，邻居打电话告诉她在新疆打工的儿子一家，他们才急忙赶回来埋葬她。婆婆叹口气说：“她儿子要给孙子娶媳妇，不挣钱难啊，现在咱们这都得盖楼，谁家没有二三十万的彩礼就娶不来媳妇呀！她就一个闺女也因病死几年了，女婿也不来看她。”
我和爱人正说笑着，听到这话，饭却难以下咽。这话如鱼刺卡在喉咙里，下一步，我们该怎么办？
这几年，村里接二连三出现这样的事情。早些日子，和婆婆关系比较好的一个邻家奶奶也去世了。那天傍晚，她一个人在家无聊，去村口溜圈，被一个醉汉开车撞倒，情景惨不忍睹。胡同里的二大娘，干爷爷、水奶奶等，这些老人也都相继去了，走得很突然。
婆婆常说：“日子好了，心里却不好受。”说归说，婆婆还是不愿意跟着我们去城里。她说：“我一辈子野惯了，爱跑。不想像你们一样天天关在鸟笼子里，不下楼。”
我说：“妈，我领着你，咱天天去广场跑。再说城里的人也有爹娘，小区有好多老人，我陪着你和他们玩几天，慢慢地，你就熟悉了。”
婆婆叹口气：“以后，我走不动了，再去你家。现在，我就在老家哪儿也不去。”
爱人说，别难为咱妈了。咱们还是有空多回来看看她，和表姐多打电话，实在不行，我们兄妹就轮流值班住在家看着咱妈。
日子如水，牵挂依旧。只是近段时间，大嫂所在的宾馆生意不好，暂时辞工。她回到了乡下老家，准备麦收，也能够陪伴婆婆。
但愿这段时间，婆婆安好！
后记：婆婆的问题暂时解决了。我不知道我们村里，以及许许多多的村里，还有多少像婆婆一样不愿离开家，或者无法离开家的空巢老人，正在孤独地守望遥远的幸福。
孤独的现代散文5
孤独，伴随着的就是寂寞，它们就好像是一对兄弟，形影不离的跟随着我们的一生。孤独也许可能很难忍受，但人生需要孤独。我们要去体验孤独，它就如一杯烈酒，尽管浓烈难以入喉却底蕴浓厚，回味无穷；它又如一泓山泉，尽管凄神寒骨却沁人心脾使精神为之一震；它也是一首难以理解的乐章，体会出深沉或高昂。
因为我们心浮气躁，所以我们需要孤独。不要被纸醉金迷的世界影响，不要被灯红酒绿的城市困扰，不要被一时的欢闹俘虏，更不要被一时的得意毁了做人的原则。“浪花淘尽多少英雄”，人生不如意之事十之八九，这一切被时间泯灭以后，伴随我们的终将是孤独。年轻可以是孤独，只有在孤独的时候才能厚积而薄发且一鸣惊人。
孤独给我们的不仅仅是寂寞与痛苦，它给我们的也有宁静和自己的空间。“淡泊明志，宁静致远”，只有在孤独的时候，我们才能够沉淀自己，才能意识到自己的优劣。不仅三人行有我师，自己也可以在孤独中探求自己。我爱孤独，正如米开朗琪罗般“愈使我痛苦的就愈使我快乐”因为孤独可以帮助我审视出自己。
孤独可以考虑人生，任自己的思想畅游在理想的天堂，将自己沉淀在天堂，不再为平时的烦恼所困扰。司马迁的孤独成就了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；李时珍孤独了二十三年，成就了《本草纲目》；李白的怀才不遇他的孤独，成就了“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的诗句，成就了诗仙的名号。
孤独是一种高远，是一种超凡脱俗的境界。处在一个孤独的环境中，会觉得离喧闹的人群和混杂的城市很远很远，会觉得天地之间只容有我一人，会觉得无比的舒畅与自由。那是真正的“心远地自偏”。常将自己沉浸在孤独中的人，多一分睿智，少一分烦恼。对人世会有许多感悟。
体验孤独就是沉淀自己，留给自己厚积薄发的空间。
【孤独的现代散文】相关文章：
沙样的孤独散文04-08
散文孤独地坚守04-19
我看见有些人孤独的很明显散文04-09
孤独的胖胖12-01
孤独的含义10-06
孤独的滋味07-13
孤独的滋味07-13
孤独的美好05-24
天才的孤独04-30
孤独的荣光06-02