“学根车行”是这几年新起的名字，学根是这家车行的主人，今年六十岁，一米六的个子，大大的嗓门，黝黑的面孔上早就刻上了饱尽风霜的皱纹，本来不大的眼睛笑起来眯成一条缝。每天早上只要他一开门，第一件事就是打开收音机，听着八十年代的老歌，嘴里吱吱啊啊地跟在后面哼唱着。见到街坊邻居、过往行人他都会热情地打着招呼，微笑的脸上露出两排洁白的牙齿，很多人都喜欢跟他亲近。学根的老婆高高的个子，大约有一米六八的样子，站在学根跟前，比他足足高出一头。她是个特别勤快的女人，用我们农村的话来说，是个“丢掉翻耙拿扫帚”的人，性格泼辣做事大大咧咧的。
学根的老家在朱家村，年轻时父亲早逝，守寡的母亲领着他们姐妹几个。艰苦的生活着，可不管生活多艰巨，学根的母亲还是让学根把高中（那时的高中是半工半读，自已挣工分交学费，基本上用不到家里的钱。）读完。学根二十三岁时，跟他一起玩的几个小伙子都结婚了。可学根家为了给哥哥娶老婆，把三间“鸽子窝”瓦屋给了哥哥，学根和妈妈就住在三间“土积墙”的房子里。连张方桌都没有，期间也有媒人看学根这小伙子不错，虽然家境贫寒，但人勤劳肯干，给他介绍了好几个姑娘，几个女孩看到这家境都嫁给了别人。转眼间，学根己经二十六岁了，还没有找到对象，这个可急煞学根的妈妈。学根说：“妈，别担心，船到桥头自然直，你就等着吧！”其实学根的心里有数，他心中有人了。学根相中的姑娘叫所风，她是本村的一位十九岁的姑娘，高高的个子一米六八，两只大大的眼晴，是个性格刚强心地善良而又通情达理的姑娘。由于在一起干活，学根的忠厚老实和勤劳肯干吸引了她，她主动接近学根，一来二去两个人偷偷相好了。可好景不长，所风的.爸爸知道了这件事坚决反对，最后所风跟着学根私奔到苏州打工去了。第二年，他们抱着儿子带着礼物回去看望了所风的父母，父母看到可爱的外孙，再加上学根的勤快，很快他们就接纳了他。
出去的这一年学根买了一辆旧自行车，平常坏了小毛病全是自己修，基本上掌握了修车的技术。为了改变家庭状况，学根看到农村也开始时兴自行车了，他决定到当时的乡政府所在地去摆摊修车。首先他选择了在“唐广”路上，由于是公路旁边，附近又有几个工厂，当时一个麦芽厂就有职工二百人；周边邻村的人去乡里去办事都要从这里经过，客流量比较多，于是他开始安营扎寨。在亲戚家的一块小菜地，面朝公路搭起了两间石棉瓦的房子，里面一间放上一张竹床就是宿舍，外面一间便是学根的修车铺，一张旧的五斗柜里放着进回来的部分零件，门框上挂着十几根旧的自行车胎，一个大纸盒里放着钳子、起子、气筒、剪子和搓子等工具。最引人注目的就是每天都准备一个红塑料盆，里面放满水为检查轮胎漏气用。为了方便路人修车，每天早早地开门，到了晚上很晚才关门，要是夜里有人急着要修车，他总是衣服一披就出来帮人修。比如车胎被扎破了，车胎没气了，车子链条断了，车闸把坏了，他都热情招待，一边安抚着人家“小事、小事”，一边迅速地帮人家修起来。一般小修小弄的他从不收费。有一次，一个冯家村的人扛着一辆自行车走了过来，他见人家车子的大杠断了，一时半会修不好，就叫人家等一下，可人家就是因为听说老父亲生病了，着急骑车回家看看，不小心撞到墙上才把大杠也撞断了。学根见状赶紧推出自家的自行车，让他先骑回家看看，并叫他放心，等他回来的时候保证把车子修得好好的。他的口碑好了，生意也越来越好。一晃二十多年过去了，他的修车铺也变成了一幢三层的门面房，九十多岁的老母亲也一直跟他生活着，儿子大学毕业后在扬州工作。
前几年人们骑车的工具由自行车变成了电瓶车，自行车的生意就不怎么好了。学根就买回一辆废旧的电动车，把他拆开来研究，一般的电动车都是线路问题，下雨天控制器也会有问题，经过慢慢的摸索，由开始的笨手笨脚，不久他的修车技术就娴熟起来，不管什么毛病都是手到擒来。他又抢先弄了个“绿源”电动车代理，一做就是五、六年。今年，学根九十八岁的老母亲，在他们夫妻俩的精心照料下安然离开人世，妻子也因为孙子要上幼儿园去扬州照看孙子，儿子和媳妇都叫他不要再苦了，把房子和车行一起转让给人家，一起到扬州去一家人在一起。他也考虑过，但最终还是决定把车行开下去。
从搭个棚子修自行车养家糊口，到现在己经是丰衣足食的车行老板，现在虽然做大了，但在车行的门口，仍然每天放着一个盛满水的水盆、气筒和修自行车的工具。偶尔有个别上了岁数的老人，踏着个自行车来充气气，遇到自行车坏了配个小零件，他是坚决不肯收钱的。现在早上忙完一阵子，到了中午不管菜多菜少，他都会搬出小折桌，坐在小凳子上，斟满一杯酒，听着他喜欢听的那些歌，望着门前公路上疾驶而进的汽车、电动车、还有那半天才能看到一辆的自行车……
【学根车行散文】相关文章：
单车行作文04-02
根07-13
学以养老的散文03-28
《根》诗歌07-13
生命之源-根07-13
根的自述04-13
生命中的根07-13
宽容是根弦04-13
抽丝寻卑根12-30
乡愁是根线06-11