不论留连或放弃，许多时候，我们只是城市的过客。
有时你是一阵风，只在她的树梢倚立，片刻即滑过。
有时你是一片浮萍，飘到她身边，打个转即远去。
有时，你只是停下看一看，便收起行囊，走向另一个终点。
其实，城市像一个蜂窝，是一片树林，或是驿站，你飞来飞去，或许只是想让梦想可以栖息，或是在疲惫的旅途，寻觅一方温暖。你希望她是一怀土壤，可以放下一颗心，一粒芽，寄存今生飘泊的所有想念。
然而，除非世居，大多乃过往之人，城市的第一感觉总是陌生。尤其初来乍到，人生飘摇，陌生的人群，陌生的街道，陌生的楼群，陌生的眼睛，还有隐藏在车水马龙背后，光怪陆离，看不见的人际和游戏规则。
有时感觉像高傲的女神，认识她很难，走进去更难。似乎万千繁华掩藏其中，却又流水转山，任凭来去自由。在门前徘徊易，生存下来难，有太多阻隔，太多排斥，太多无奈。且不说响亮风光气派，越是响亮风光，那扇门越重，那城院越深，那人心越飘，几乎所有抵近的脚步，需要抗争，需要接纳，需要放弃，需要隐忍，需要磨合，否则，看似敞开，却很难跨入，即便跨入，定又陷入孤途。
城市本质上是一群价值不同的人生活在一起，做着创造共同价值的事情。常常是，我们兴冲冲走来，又落寞离去，来时心怀梦想，去时一地鸡毛，竞相留点什么，蓦然回首，不过是一个背景，一段记忆，一把人生碎片。
或许你在一个城市生活很久，但却不能算是城市的公民，你付出很多，得到也许很少，你留恋灯红酒绿，却只可挤身城市一角。你可能开始幸福如花，却以满身伤痛告别，可能每天遭遇熙熙攘攘，内心却是未曾有过的孤独。城市很大，城市很小，一个人，一首歌，经常回荡：自从你走后，从此没有人和我说话，留下我，独自徘徊。岁月际遇众多，心中却难留一念，天空很大，却不能停下脚步，城市很美，却无法流连风景。
飘泊的依旧飘泊，安顿的似乎也未曾快乐。君不见，身居高楼，却为日益厚重的支付发愁；君不见，求助时冷漠的人群，冷漠的.眼神；君不见，斗富门前钱如纸，陋巷深处三餐简；君不见，高堂明屋时时阔，门边河湖绿发蓝；君不见，高楼处处斗春秋，雾霾飘忽人不见；君不见，繁花十千迷人眼，人心厚薄情难度。君不见，富甲十方心却远，慈孝呼唤声声急。
但停下的脚步，离开也难。街头的不期相遇，打拼季的苦乐酸甜，许是那份期待，许是割舍不去的情缘，亦或莫名的渴望，让疑虑飘泊的脚步，不再流浪，收拢视线，让岁月光阴，选择在这个场景拉开帷幕。有怨言失落但也珍惜，有苦闷排斥更有默默相拥，即便在憔悴飘零的季节，一个人爬上岸，周遭围拢的，是来意想不到的温暖。在时光的洗淘中，渐渐生出一份喜爱。
其实爱一个城市并不难。
如若一个炽烈的男子，爱宽厚的肩膀，豪放的情怀，爱他包容豁达的性情，生活，就是靠在他的肩膀，漫步在他的胸怀，在每一天柴米油盐和出行的点点细节，感受他内心的宽度。在对视的曈眸里，分享他的敦厚善良和温度。
如若一个婉约的女子，爱她的柔情和温和的习性，在斑马线旁，在肆掠的暴雨里，在春天的第一缕晨曦，在如约而来的晴好蓝天，在傍晚如火的湖面。在风轻云淡的日子，温柔似水，平静如水，灿烂樱花开满三月，所有目光，都流淌着的爱的气息与柔情。
如若一个灿烂青春，爱他律动的朝气，流淌的脚步传递时尚气息，在匆忙的人流，有一个蓦然发现，从此奔波和劳累后，注定是一场温柔和甜蜜。在一个雨后初晴的日子，登上高点，把城市拥在怀里，满天星星，还有流光溢彩如梦如幻的风景。
如若一个蓬勃少年，爱他的坚持执着与坚定，有过浮躁，也曾迷失，但成长的脚步不离不弃。看不见的变化，总发生在平常之间，一个转身，忽然发现，他已风华盖世，风度翩翩，洋溢的豪情，在他的体魄、气质和书卷气中，一点点流露在城市的面庞。
其实，城市是随人生飘动的世界，又像一个个粗壮的根，我们流到一起，便把自己系在一种文化，一种习俗，一种生活方式上。也许某一刻走开，但某一刻你再次走来。
在这里痛，在这里喜悦，在这里生长，亦在这里老去。晃忽之间，城在变，你发现，爱恨无解，要回答的已不再是你，自己仅仅是一次过客。
只是不知何时，那一份离情竟发了芽，在时光中演化成眷念，在一点点的跟随中，变成了护城河的垂柳，变成了城墙上的古城砖，变成了四周起伏的山峦，变成了街头的糖葫芦，广场上空的风筝，变成了早晚守候的楼群和飞鸽。
难与不难，若此，似乎不再渴求，只是，生活有了一份味道，有了惦念，有了一种离开就是家的感觉。
【爱一个城市有多难散文】相关文章：
城市遐想散文04-10
我有一个梦想散文欣赏12-14
有一种爱,叫放手散文11-22
城市灯光散文欣赏10-31
我爱的另一个你散文10-28
有一种爱叫有娘就有家短文散文12-19
苦味的爱散文04-18
爱的无言散文11-29
爱,是什么散文11-19