小时候黎雁的爸爸就告诉她“我们家小雁的雁可是大雁的雁，等你长大了，一定要像大雁一样，想飞去哪里，就去那里”。她还记得爸爸总是这样故作童声地和她说话，有些微微胖的脸上笑起来有酒窝，和黎雁说话时，脸上总是犯起一圈一圈涟漪，像石子投到水里去，波纹慢慢消失了，那颗石子却沉到了心里。
黎雁母亲却是个好强的，年轻时也是眉清目秀，十月怀胎，从女人身上掉落的何止是一块肉呢，那些年轻飘渺的梦，懵懂的人生全都为此而重新安放。或是疏于管理，又或者仅是体质的原因，也再也没有瘦下来。黎雁总是记得父母总是吵架，常常是母亲的误会，最后又以母亲落败告终。黎雁不喜欢母亲，似乎父母总是有一个唱白脸就有一个唱红脸。黎雁对母亲的记忆仅仅是常常强迫着她学习，也曾经冷脸赶走过来家里玩的朋友。当黎雁进入青春期时，两个人的矛盾似乎更加不可调和，一方开始反抗，另一方更加对立地压制。有时被气急了的母亲，顺手拿起身边的东西就往黎雁身上砸去。在她身上，丝毫找不出当年，第一次将幼小如同雏鸟一般的小女儿送进幼儿园时，既想给她更多，又怕不能给她更好，偷偷在小院子外面看了一个下午的小心翼翼。最后拿着她最爱的零食，抱起她还假意地说着：“今天有没有哭呀”“真是勇敢的女孩儿”这样的话，心疼地看着这个脸上早已被新奇带来的欢乐取代了泪痕的小姑娘，突然又有些难过，似乎看到她渐渐长大越飞越远的样子。
而黎雁知道这些，又是很久以后的事儿了。
究竟争吵的开始是哪一次，黎雁记不清了。恍惚中战争的开端是初中。刚刚开始觉察到漂亮是怎样一回事的时候，黎雁也去剪了个刘海，青春期少女的敏感羞涩还有爱漂亮的小心思，都在厚重的`刘海下笨拙地遮掩着。白白的小脸遮了额头更显得小巧可爱，被朋友也夸了一天。放学时，突然听到隔壁班的某个说话不饶人又喜欢大声炫耀自己的女孩说，“诶，她换发型啦，怎么这么呆头呆脑的”。她只觉得像戳到心里似的，心脏的血液都往脸上涌，眼睛不自觉地往地上看，也不敢回头，一路上只觉得自己一定在别人眼里都很呆，又不免埋怨朋友的不说实话。像战败的逃兵似的回了家。却不想回家了也不知道母亲是什么地方失了意，劈头盖脸对着她就是一顿骂。黎雁心里突然一阵酸涩，一股气在五脏六腑里翻涌，窜来窜去打翻了一罐醋，眼睛鼻子里也只有酸涩的感觉了。
吃晚饭的时候，黎雁也只是有一搭没一搭地吃着饭，妈妈看着突然也就来了气，“腾”地站起来，伸手就把黎雁的刘海一抓“吃个饭也不知道像个什么样子，整个人都不见了，硬要贪新搞着这样古里古怪的样子出来，你这样实在给谁看呢”，黎雁只觉得额头上空了之后就是一阵火辣辣地疼，听见父亲说“你打她干什么，下手也不知道轻重”，转向黎雁道“不想吃饭就不吃了，去卫生间洗洗脸”。“总是这样惯着她，你看看他现在…….”“你就不能少说两句，整天也不知道哪来的脾气”爸爸的的声音在黎雁耳朵里嗡嗡作响，突然就开始掉眼泪，这一哭，倒是止住了大人之间的争吵。妈妈也消停了下来，无措地软了语气“别哭了，去把脸洗洗”。黎雁却是不知怎么也停不下来，洗完脸时，看着额头上那两道指甲印，黎雁生平第一次学会了冷笑。饭菜已经蔫蔫地凉了。“要不要吃点东西，让你妈给你把饭菜热热”，“不用了”黎雁声音里还有些抖，低头回了房间。
那天黎雁日记里只有一句话“以后一定要离她很远很远”。
后来，好像战争就没有停歇过。
再后来，黎雁就真的就去了很远很远的地方。她像一只大雁离开了温暖的江南，一路向北。北方的冬天很冷，第一年的时候黎雁毫无意外地病了一整个冬天。窝在有些凉的被子里，病得恍恍惚惚，梦到妈妈煮了姜汤，暖暖的热气从褐色的汤上弥漫开来，把妈妈的脸晕成她从未见过的温柔。伸手去接时，那一碗汤却变成了冰凉的水，妈妈的脸也看起来又难过，又生气。睁开眼睛的时候，黎雁的眼泪从脸上滑下来，像那碗水一样凉。
黎雁给爸爸打过一次电话，给妈妈接时，黎雁沉默了一下，说忙就挂了电话。那头那句“你好不好”还没来得及出口，就听见一片忙音，像是刚写了一场大雪，静的人心里发慌。也是有过缓和的一段时间。高考完那年暑假，两人和和气气在家呆了三个月。黎雁还记得她做的鱼，倒是真的很香。只是不说话，黎雁也觉得无话可说。
年轻的日子总是苦，苦得一穷二白，也不知道明天那里是栖身之所。哪怕后来总想着当时的纯真年月，黎雁却说，再也再也不要有这样的日子。憋着一口气，硬生生四年没有回家，南方的大雁也适应了北方的风尘雨雪。从前听人说爱是人最好的壁垒，黎雁觉得不是的，只有恨才会让一个人刀枪不入。
08年，黎雁已经工作了两年。不好不坏，成为城市里，街头上随处可见的大多数。每个月给爸爸打电话。知道妈妈的身体越来越差。冬天的时候，听爸爸说妈妈摔了一跤要做手术。黎雁一阵慌乱，买了张回去的机票，连夜回了家。黎雁每一次想起，都记得那个时候心里只是钝钝的，像空空的砸了块大石，实实在在的痛。
再回到这里的时候，已经像是另一场人生了。命运的把人生的帷幕一点一点掩下。还心心念念着站在你身边的人，转头却发觉黑暗中只有辨不清的隐约的轮廓了。
她简直不能相信那个躺在病床上的苍老妇人，是她曾经那么盛气凌人的母亲。六年，光阴里的故事只是弹指一挥间，却已经有多少青春落了幕，多少青丝成了白发。
黎雁静静守着，等到母亲醒了过来。第一句话也不过是“哼，真得我死了才肯回来替我送葬么？”，这些年的冷嘲热讽黎雁也已经习惯，听到这样一句话却难免心里一痛。“是怪我不该回来么？”只能丢下这句话转身就走。
回了家，父亲一脸诧异“怎么把你妈一个人丢在医院？”
她只说“我累了。”
“这些年，为你也不知道掉了多少眼泪，能有什么深仇大恨呢？”
“可不是嘛，也不知道有什么深仇大恨”黎雁到底没说出来，枕上倒是湿了一片，她也不知道是为这多少年终于回来了，还是为着刚才父亲那句话。
黎雁到底照料母亲知道好了起来，随后就回去了。也不知两人的关系是更好了，或是更差了。黎雁只记得走的那天，还是母亲烧的鱼，依然很香。
又是几年，黎雁自己做了妈妈。母亲来的时候，北方的太阳难得的露了脸，黎雁却是不知原因的抑郁了。帮着照料了小婴儿，这时的母亲，像是一个蚌，忍者心痛难过，还受着黎雁的气，却什么也不说。这样一直过了一年多，黎雁终于转了过来。看着母亲，只觉得前尘往事竟是梦一场。
小孩一周岁的时候。大家都忙着逗粉粉嫩嫩的小婴孩，父亲却说起黎雁小时候的场景。那是黎雁第一次听到那些故事，却也兜兜转转那么多年，两人的战火就蔓延了那么多年。
中午糖醋鱼的香味还在灶上咕嘟咕嘟冒着泡。母亲突然就在黎雁眼前倒了下去。黎雁一下愣在原地，整个厨房只有鱼的香味，还有嗡嗡作响的声音。
母亲刚走时，黎雁总觉得自己还生活在梦里。那个恨了那么多年也爱了那么多年的人，上一秒还在给自己煮鱼，下一秒就倒在自己眼前的那个人，她总觉得那是一场梦。
可是她却没有见过她，即使是在梦里。
后来有一天，黎雁走在大街上，饭馆里鱼的香味飘出来，她只觉得心口一阵发紧，转过头去，只看到一句温情的广告“生命如此短暂，我们没有时间去争吵、道歉、伤心、斤斤计较，我们只有时间去爱，一切稍纵即逝”。
黎雁到底掉下泪来，那条鱼，她终于再也吃不到了。
【雁南归散文】相关文章：
雁南飞散文04-13
大雁南归1200字作文02-27
雁作文1500字10-28
《雁门太守行》阅读答案08-08
雁塔情愫作文750字10-28
竹不留声 雁不留影作文700字04-03
散文与自然散文02-05
散文：初冬04-26
最初散文11-11