在老井的旁边，有一棵大白果树（银杏）。在它枝繁叶茂的日子里，树下是乡亲们自然集合的场所。张家长、李家短，谁家的姑娘穿了新鞋、又谁家的孩子考了高分……在白果树的枝头上，挂满了祖辈家族的故事。
白果树是有些来历的。据说，当年的先辈，为防止后人胡乱建房、破坏风水，人们在修建井的同时，一位当了多年老爷的本地富绅，将县衙老树边生出的小树移植过来。一共四棵，在距离水井九丈九尺的东南西北四个方位分别种下，又专门请石匠打成一等一的条石，绕着白果树砌成四个三丈三尺半径的护园，在护园外九丈九尺的地方，才允许各家各户作为屋檐滴水线。铺满青石的院子里，这些白果树成为千百年庄园传承的守护神，也是祖辈们修房造屋的誓约，从没有人逾越。
最美的风景，莫过于秋天。四根笔直的白果树，如同擎天柱一般向天而举，浓密金黄的叶子仿佛四个火炬在燃烧。满地的落叶，被人们收捡起来，清理干净做成枕头；或者选来入药，治疗咳嗽哮喘。也有姑娘们悄悄藏起来，贴着脸蛋润泽肌肤，养颜美容。
至于收获的果子，是最有诱惑力的了。早些年，由族长者进行分配，不论是刚出生落地的婴儿，还是年迈不动的老人，每人一份，都用固定的升子（一种度量盛物的方型木质器具，口大尾小）装了，专人送去，年年如此。过年时，这些果子是孩子们眼巴巴的奖赏，多一颗、少一颗都可能引发一场或大或小的纷争。
所有的`改变，都在人们预料之外。由于人们忙于炼钢，粮食减产，地上的白果叶被捡起煮光以后，一些饿慌了的人趁着夜黑开剥起白果树皮。一向视树为神的族长，在无数次大发牢骚和脾气以后，也只好睁一只眼闭一只眼。再后来，族长也加入了剥树皮的队伍，毕竟不堪忍受的饥饿感比保护树木的愿望要强烈得多。
自那之后，伴随着人们的饥不择食，有三棵树慢慢干枯了，随风飘曳下来的落叶，也被人们争相抓扒，成为强者的战利品。被剥掉树皮的白果树，也很快被火灾变故中的人们砍来修房造屋了。
不知道是大家有意还是无意放过，剩下一棵树生命力极强，终于挺了过来。第二年春天，在我母亲嫁给我父亲那时，人们发现这棵白果树又发?长叶了。人们争相传颂着这棵守护一方老树的“神迹”。
我们这群孩子的童年记忆，多半也是从这棵白果树开始的。在秋天的庄院里，厚厚满满地铺着一层“黄金地毯”，一群群光着脚丫、开着裆裤的孩子，在树叶上滚打着、嬉笑着，屋内大人的呼声、骂声此起彼伏，可早被乐疯了的小屁孩们抛到脑后。
回到家里，正值秋天。如今，院内的青石板已经残缺破败不堪，护树石也不完整。记忆中的白果树已然被人砍掉了，只从树桩边叉生出一棵丈高小苗，历经秋霜之后，稀稀疏疏的叶子中，陡然腾起几只麻雀，惊飞落叶一片。也许，千百年之后，白果树也要再次轮回。
冷风拂过，一片树叶徐徐飘来，展开的小扇子像一只美丽的蝴蝶，只是中间裂开出一条小缝来，像划破的血管。我双手接住，贴在脸上，依稀有几分清凉。
【枯叶散文】相关文章：
枯叶06-02
四月飘零的枯叶散文03-15
枯叶蝶07-13
枯叶之美06-12
枯叶蝴蝶读后感08-15
枯叶之蝶_1200字小说05-27
一片枯叶的自述06-02
寻觅那枯叶蝶作文1200字04-04
那一片枯叶作文300字10-28