我记起老家的雨了。
那雨来的时候，天空惨淡得像张宣纸了。屋内外的光线暗下来，越来越暗，大朵大朵墨似的云团在头顶铺散开。这纸上正弄着一幅中国画，是泼墨山水，也是田园的画卷，那鼓涌的云分明是淋漓的墨叶了，一大片一大片，那么繁茂，且这墨还在不断地向着四外洇晕，直把原本晴朗的天空遮了一个严实。
隐隐的，有了或清脆，或沉闷的雷声，那雷声时而在空中迭荡，时而在头顶炸响，其声隆隆。条条银蛇似的闪电开始撕裂了天空，像地裂子般地延伸，更像那墨叶上的纹脉。
“山雨欲来风满楼”。在这山里楼就没有，然而那土屋数间却招惹得这风儿大摇大摆地穿堂入室，把些小的房间灌得个涨满。
稀疏的，大粒大粒的雨点子先是到了屋前，在屋顶及地面上噼里啪啦地一阵乱响。远处的山头泛了白，且那白长了腿脚，正在向着这村庄逼近。苏苏的“脚步声”隐在庄稼地与树头上，刷！声音由小渐大，世界的喧嚣全都被掩盖了。阴凉的风也逼近了，庄稼和树头全都在摇，在晃，在舞。
转眼，雨的正溜儿就到了，村庄，远近的庄稼地全都被笼在这雨中。从窗子望出去，那骤雨落在别人家的屋顶上，击起了一层蒙蒙的雾气，地上很快就流成了河，且在不断地冒出一颗颗明灭的水钉和气泡，这儿，那儿。间歇，伴有轰鸣的雷声。
我的老屋成了水帘洞，串成丝缀成缕的雨水从石棉瓦的屋顶淌下来，成了一面幕布，且这幕布垂地有声，在屋脚下砸出了一溜水沟儿，像是我的护城河。
个把钟头，天空的墨色渐渐淡去，好象是点点地溶化了，天空完全露出了宣纸的底色。雷声渐远渐稀，最后仅剩了缠绵的雨声，如泣似诉。
雨不但是可以看的，而且是可以听的，侧耳听那潇潇的雨，造“雨打芭蕉”之声。在这北方苦寒之地，无芭蕉，但有庄稼遍野，有蔬菜满园，有村庄零星。虽无芭蕉，但有葵花与倭瓜的大叶，有翼然的屋顶可以擎雨，可以借雨发声，那是雨在大叶及屋顶上行走，舞蹈，请听那苏苏的脚步声。
在雨天，喧嚣远去，内心禅静，最适读书，遂翻箱倒柜，找出几本老书，专拣那有风有雨地看，在这风雨的背景中读书，不想那境界全出。这就好似放着音乐写作，那文字全都长了眼睛，长了腿脚，自己安家，此时编排出的文字最是妥帖生动，也好似是行路有风牵引，有了风的相伴，纵使行走在陌生的乡野，也必能轻松地找到想去的地方。看着看着，那书卷上的文字仿佛就全都模糊起来，渐渐地洇晕成了墨似的乌云。
雨来之前，有几个农人正在田间。顽皮的风儿不住地牵引着他们的衣摆，一会向左，一会往右，农人们有些把持不住，经常地从这个垄沟就串了那个垄沟，夏日的溽热被清凉的风一扫而光了。远处的山头泛了白，但农人们在劳作，毫无察觉。等到听到了雨声响在附近的林子里，再想往家赶，已经是来不及了，就都往地头上跑，可人还没到地头，那雨就先到了。遂都披块塑料布钻入地头上倾着辕子的马车棚子下，然后乐呵呵地看那庄稼喝着雨水，悠闲地抽着纸烟，拉着家常。
而有的就躲进地头的`防风林里，随手把锄头往那杨树叉子上一挂，身上裹了块塑料布，竖桩桩地往树根那一站。那雨被硕大的树冠撑着，在树下就有了一个大圈的干地，可渐渐的树被淋透了，那树下的人也就淋着了。有路过的农人看到了，就互相对视着浅笑，那样子很滑稽。
雨过去了，大地吃透了雨水，已无法劳作，须等天晴出来太阳晒个一两天。空气湿漉漉的，弥漫着浓重的泥土气，呼吸格外润畅，白腾腾的雾气笼在田野间的山头，缓缓地舒卷着。离地不远的山坡上有一片杨树，几个人进到树林里去。脚趟在裹了雨水的青草里，鞋子湿透了，鞋窠里和了泥，咕咕的响。在林子里采些肥大的喇叭张和雷窝子，用衣襟兜回家去，从小园里薅几棵小白菜，小白菜炖野蘑菇，再烫一壶郭狄坑曲家的烧锅酒。
在这个夏天，我有了如莲的喜悦。我记起老家的雨了。
它柔柔的，凉凉的，落进村庄里，落在庄稼地里，打响老屋的顶，打湿我的粗布衣衫。
【山雨散文】相关文章：
西山雨色散文12-18
山雨02-11
山雨作文550字10-28
山雨课文读后感08-17
山雨的读后感08-17
山雨读后感800字07-22
散文与自然散文02-05
最初散文02-25
残缺散文02-13