我所有关于北国的印象多来自于荒芜目的的想象，似乎想象出来的样子就要比实际更加大气无边。一边是滔滔不绝的立体画面，一边是无穷无尽的飘渺瞬间，真迎着了清凉的干冷北风和高大魁梧的大汉，我才感悟出来，北国原来没有给我带来斑斓，光鲜和离奇。
北国风景的亦幻亦真，譬如说风，总是别于南方，听南方的徐徐秋风是静穆和蜿蜒的，有天生的淑静气质。北国的风声，立体而凌人，所向披靡，仿佛是因为北国的城市地形平坦，又因为是北国的气候更加变化无常，所以风声呼呼，铺天盖地。
风声的大小，苍茫，时日，让北国的人儿匆匆，勤勉和不顾所以，这大概可以从来往的高速两边无边的麦田说起。麦田在晚秋时节收获完毕，土色的田地，衰绿的大树，深刻的水塘，在快速的汽车和高架桥间点缀而生。负责耕种的农民，开着拖拉机，在“突突”的黑烟声里兴高采烈，反正这是麦子收获兴旺的一年，也是充满希望的一年！
北国的麦田广阔无边，得益于当地人的精耕细作，麦田的土方没有变形，细碎的田土，码在一起，偶尔燃烧出青烟。烟雾缭绕的样子，和南方人收获季稻后焚烧肥料养育稻田的传统如出一辙。北国人将机器拉到麦田，然后跟着落日一道开车回家，大车的背后拖着长长的斜阳，所有人都知晓，那道咫尺的.影子啊，蕴藏多少辛酸。
我是在高速路上的车里看到所有似乎是飘摇在云里雾里的树木和水塘，还好我出行的天气很好，于是午后的光线自然由西天而来。光线让我的出行变得忽明忽暗，也让出行的感觉多姿多彩，再遇上无边际的麦田和咫尺距离的行道树，我终于知晓，原来北国的最美风景，便是来源于这样的自驾游当中。
我感受到真正北国的距离是在所乘的车下了京港澳高速之后的断续时间里，新郑国际机场和郑州南站的指示牌在午后的阳光里反射出强烈的光线，开车的刘队说，已经到达郑州市区，他的任务马上就可以完成了。刘队是要在送我们到达郑州以后，接着再回武汉的，一来一回，马不停蹄，八百多千米的路程，即便是有了坐骑当伴，依旧是长路漫漫。
我们在郑州的连锁店，开在文化路的十字路口，从金水区的一头进入，无奈钻到郑州市区无边的堵车大潮之中。长久不息的红灯，变幻莫测的转向灯，最让人厌恶的莫过于此起彼伏的鸣笛声音，加上偶尔堵在路中央，有交警陪着的出事车辆事故提示，不说司机，连我都快晕了。
堵车的现场很有武汉的味道，四处修缮的工地也有武汉的感觉，还有挤在超市门口等待限时折扣的家庭主妇，蹿在十字路口的中国式过马路行人，都有与另一个城市很像的浓郁味道，正是北国的这些风景，让我在唐突进来之时就已经领略到了，北国的咫尺距离和冗长气息。
我在遥想，或许在某一年，我也有那种求之不来的福分，能够真正由南而北，走进北国的这座城市，不需要选择多风尚的居所罗场，哪怕只是最简单的平地楼房也能让我为之震动。北国的城市，素雅的让我称赞，也完整地让我肃然起敬，原风味的中州民居，环城而过的金水河，给城市增添风采。
北国城市的最美之处在于，蔓延的古老行道树，宽阔的四通八达道路和偶尔骑着自行车在非机动车道上窈窈走动的短发女子。这些靓丽的景色多半与挥着旗帜指挥信号灯的白发协管员，还有蓦地在人群之中穿梭的少年所表现的风格相反。地道的北方人，一语即中，他会觉得北方风景合乎情理，而之前通过耳濡目染，我终于深刻体会到了，身边的北国风光。
中原之地的北国城市，历史和人文底蕴可谓丰厚，五千年中华文明由此衍生壮大。来过中原之地和没有来过的人，都可以从那两个字里看出这座北国城市的深刻意境。神农最初是在此处尝试百草，得天地眷顾拯救天下苍生；而从国家的概念诞生之后，中原就历来为兵家必争之地。
动态的北国印象是由金水区的座座高架桥和天空中飞翔的客机构成的，高架桥上的绿色能源汽车专用通道和快速公交通道让公共交通的效率得以攀生。奔驰的汽车，起降的飞机，带着不同的声响，待融入到浓厚的中原官话之后，连我都分辨不出南北。
街道上依然是行走的路人和跟着行走的商贩，偶尔的讨价改价之声，经常演变成破口大骂，让我觉得北方人的火气也是很大。当地方言很好懂，有时候同行的朋友也会加入到唇枪舌剑里，似乎相当刺激。
我是在充满油烟味道的土菜馆里推却当地人的酒杯时突然想起昌老师和彭经理来的，和两位故人分别几年有余，我居然又在酒杯的绰影之中怀念起来。相同的在北国出差，相同的好奇之心，甚至是相同的悻悻心理，在面对着又一次北方人的强烈劝酒，我依旧是从骨子里生出厌恶之情。
北方人的劝酒之风尤为强烈，只有在真的看到他们对于白酒的一口干不歇气的行为之后，我才足够相信所谓南北风俗的差异了。我不能理解那些即便挺着将军肚还顽强坐在酒桌下坚持劝酒喝酒的人，就像他们也不理解我为何对所谓的啤酒都不沾的习惯一样。对于身边的北国城市，有时候一言不发或者故作骄傲，反而是个全身而退的绝妙方法。
我不知道故人现在的方向是在哪里，天大地大，分开以后的江湖烟衰无人知晓。然而，对着满眼风光的北方城市，对于好玩的北国之境，我却觉得是那么近。
【咫尺北国散文】相关文章：
咫尺天涯，相思不见散文05-19
用咫尺造句04-11
北国冬天作文03-03
近在咫尺的意思08-02
北国的风作文11-18
咫尺天涯作文800字04-02
北国的春风阅读答案03-17
北国鸟作文500字10-28
咫尺天涯高中作文1200字01-26
近在咫尺的反义词08-03