一、独辫子
老石灰巷子、现步行街的对面，红专路学校门口出来，曾开过一家叫独辫子的小书店。
老板是个诗人，高个头，瘦身材，单单调调，像根晾衣杆。诗人平时不落店，看店的，是诗人老婆。诗人老婆一点也不文艺，头大脸肥，下巴叠几叠，肚大腰粗，永远一副怀胎婆相。偶尔，两口儿一前一后走在街上，一高一矮，一瘦一胖，诗人风吹欲飘，老婆肥膘直颤，读过塞万提斯的人说，如配上瘦马、老驴、长矛，这两口儿就是活脱脱的堂吉诃德与桑丘。
老板自己说，以前喜欢格律诗，尤钟清诗，想作大清朝的文人，所以取笔名叫独辫子，后虽改写新诗，但笔名在圈内已有名气，也就没改。独辫子说的圈，有两个，一是文人圈，叫文联，除文学爱好者外，几乎每个单位办公室的写手，都在里面，独辫子是不驻会的副主席。一是诗人圈，叫诗协，只十几二十来人，比文人圈有名，这个圈不是想进就进，要进，圈里有一人不同意都不成，独辫子是诗协会长，圈里老大。
独辫子开了独辫子书店，除全体会议外，诗协的大凡小事都在书店门前的街沿上处理，一张小桌，一盘猪耳朵，一碟花生米，一盆豆腐干，三只酒杯，一壶老白干，独辫子与诗协两位副会长，数着花生米，嚼着豆腐干，偶尔在猪耳朵边嘘一声，边喝酒边研究诗协里的事，公开透明得只隔着空气，你想监督，站在旁边听就是了。两位副会长也是名人，一位清矍白净，眉眼良善，蓄着长发，扎在脑后，小城人叫他马尾巴；一位壮实，脸上肌肉饱满，一坨坨鼓胀胀的，头发半长，烫成满脑壳曲曲弯弯，被小城人称为卷卷头，刚学《药》这一课的学生，说他是康大叔，一脸横肉。小城人认为，诗人，都是与头发较劲的男人，马尾巴、卷卷头不说，独辫子留着平头，也想有条独辫子。三位会长经常打堆，说会务少，冲壳子多，很多天的傍晚，红专路学校门口出来，独辫子书店前的街沿，都会支起小桌，摆上诗人的茶酒，三位诗人或品着粗茶，或趁着酒兴，谈天说地，吟诗联对，声调高迈，旁若无人的样子，是小城的一道风景。
刚开店，进货由独辫子一人操持。独辫子经常跑重庆，进回来的书多是古今中外诗人的诗集、诗歌理论、诗人传记，各家出版社的世界名著、国学典藏、传世经典，等等。小城读书人爱到独辫子书店找书、订书，没事也去站站，翻书看，碰到独辫子，聊聊诗，说说文，吹吹牛，也是享受。县中放学后，书店挤得水泄不通，进出困难，看上去生意火爆，但看的多，买的少，虽有钱赚，却也不多。没多久，独辫子不想再跑，叫老婆去，老婆悄悄带一些漫画、配套练习、流行作品，甚至打“黄”擦边球的玩意回来，卖得快，赚头也大。渐渐地，独辫子书店纯文学的风格被世风同化，与小城其他书店大差不差。开始，独辫子骂老婆，把她进的`法眼之外的书撤下书架，但他一走，老婆又摆出来。吵过几回，老婆声音越来越大，一边顶嘴，一边我行我素。独辫子耍诗人脾性，说，懒得与你这个臭婆娘计较，撇下书店不管。老婆乐得耳根清静，把书店生意打理得红红火火，没几年，竟然在川剧团旧址上改建的电梯楼里买了房。
中秋节，三位会长又在书店门前支起小桌，喝酒赏月。诗人喝酒，有诗人的风格，先是慢啜细品，数花生米如数清风明月，然后大口鲸吞，嚼豆腐干嚼得咂咂有声，末了说话囫囵扭倒费，把猪耳朵当成人耳朵喋喋不休。从步行街的街巷望出去，一轮明月悬在小城对面的笔架山顶，亮闪闪明晃晃的，却又清静得超凡脱俗。夜风轻拂，山顶的松柏婆娑，想与那株神奇的桂树攀亲戚套近乎；云影慢洇，月宫里的桂枝飘摇，仿佛嫦娥翩翩起舞飘飘欲飞的裙裾。酒酣之际，马尾巴与卷卷头讨论起人性，眉眼良善的马尾巴认可荀子的性恶论，说，如人性之善，犹水之就下，哪用后天教育，抑欲修行？一脸横肉的卷卷头赞同孟子的性善论，说，若人之性恶，其善者伪，哪还有婴儿澄澈的眼神，向善的人心？二位诗人都喝高了，先是争论，继而争吵，再则争斗，当街挥起拳脚。独辫子去拉架，性善的卷卷头手一舞，晾衣杆似的独辫子如被抽的陀螺倒退着旋了几旋，额头碰到书店的门墙上，立马起了个大青包。独辫子老婆早就看不惯马尾巴和卷卷头，白吃白喝，还牛逼哄哄，见自家男人额头吊着青包，不由怒从心中起，恶向胆边生，仿佛就地一滚，插到撕打着的马尾巴和卷卷头中间，双手一推，把他俩搡得一个趔趄，差点跌倒。三位诗人楞着还没反应过来，独辫子老婆厉声骂道：几爷子，马尿喝多了，是不是？这声高喝，如晴天霹雳，炸得诗人们头皮发麻，心口发颤，顿时酒醒大半，莫趣莫趣地散了。
当晚，独辫子脑子晕乎乎，额头痛乎乎地躺在床上，想起诗友的激烈争论与老婆的厉声高喝，突然诗兴大发，没构思，不咬文，一首诗现现成成地就在脑海里那张白纸上写着。很奇怪，马尾巴和卷卷头回到家，脑子晕乎乎地躺在床上，想起与诗友的激烈争论和独辫子老婆的厉声高喝，也突然诗兴大发，没构思，不咬文，一首诗现现成成地就在脑海里那张白纸上写着。
三位诗人平时往来密切，无话不说，谈起很深很深的隐私也如喝白开水，但写起诗来，却是鬼子进村悄悄的干活。独辫子刚把诗投给小城的内部刊物，编辑就收到了马尾巴和卷卷头送来的作品。编辑见小城诗坛三位顶尖高手同题作诗，以为是相约而为，问独辫子，才晓得是不约而同。诗意虽有深浅差异，所咏为一事，题目也一致，这样的奇巧，自是诗坛佳话，编辑岂肯放过，不久，小城的内部刊物便在首页刊发了这一组名为《马尿?狮吼》诗作。
市里收到小城的内部刊物，觉得《马尿?狮吼》是难得的佳作，在晚报副刊上刊发了这组诗。小城人虽不懂诗，却晓得马尿，知道狮吼，见诗人把酒叫马尿，觉得他们是身边的街坊，见诗人称高声骂人为狮吼，又觉得他们如独辫子般高高的，高出自己许多，是雨天站在笔架山顶高啸不已的癫子。年底，市诗协评奖，《马尿?狮吼》获一致好评，得了一等奖。小城人从电视里看到三位诗人站在领奖台上，一个扎马尾，一个卷卷头，还有一个名叫独辫子，大家更相信：诗人，都是与头发死嗑的男人。
二、张大师
福禄坝向家大院子的向老太爷除五九年饿过饭外，一辈子无病无灾，八十岁了，背不驼，腰不佝，一口牙整整齐齐能嚼干胡豆，大院子的人都说，老太爷活不了一万岁，也要活一百岁。暮春时节，刚热热闹闹过完八十大寿，向老太爷却一睡不醒，清清静静地无疾而终。
向老太爷的么儿向老么在镇上一个所里上班，快四十了，还是个办事员，回家奔丧，给父亲上香烧纸磕头参灵后，陪先生去老坟山勘地寻阴宅。走过一座破败的小花坟，先生停下脚步，钻进坟周的刺笼趴查探一番，站在坟前左看右看，前看后看，嘴里念念有词，手上又比又划，后来，还掏出一只罗盘，捣鼓很久，问：这是谁家的祖坟？向老么拿不稳：好像是我家太高祖，好多辈了，理不清，没人管。先生说：可惜，葬歪了，不然，有大富贵。先生目光扫过，见向老么左眼眉头一颗黑痣，阳光下黑得发亮，隐隐有雾气蒸腾，掐指一算：这颗痣，应着你太高祖的坟脉，大富贵没有，弄个副科级当当，不成问题。向老么不相信：都快四十了，连个副所长都没当上，还副科级？先生见向老么犯嘀咕，说：快了，最多五年。向老么当听玩笑：若真有那一天，定当厚谢先生。
父丧过后，先生那句被当玩笑听的话，没像一般玩笑过几天就云烟杳杳，反若福禄坝上缠着宝塔的葛藤，枝枝蔓蔓，越长越多，越缠越紧，老在向老么耳边响。国庆前，所长带队出差，留向老么守办公室，中午时分，五六个人来所里，问这问那，问东问西，问许多，每问，向老么都答得上。国庆后，一纸调令，向老么梦里梦冲被调到另一个镇子的所里，当了所长。向老么好久没回过神，多方打探才晓得，那天书记微服下乡，见向老么情况熟悉，憨厚老实，顿生好感，回小城后找局长问了问情况，局长见书记过问，派人到所里考察，向老么工作虽不咋的，性子却是和二流，从不得罪人，口碑很好，于是，提拔了。
懵懂了好几天，向老么想起先生的话，趁周末，请先生去老家。先生带向老么来到老坟山，站在小花坟前指点：最远处，巍峨的圣墩后山，高高的，差不多接了天；稍近点，若猛虎下山的老虎岩上，不知建于何年的宝塔立于虎头，如巨椽直插云霄；宝塔下，福禄溪潺潺缓缓，左曲右弯，盘旋婉转；坟前近处，漫山遍野的桔柑树丛，叶绿果红，满眼清新灿烂；背后，鹿走山雄伟耸峙，左右两支山岭，慢慢聚拢，若遥遥合抱。先生点拨向老么：前山是岸，后山是靠，宝塔兆象，溪流兆形，小花坟远承圣墩山脉，近接鹿走地气，宝塔是支笔，溪流是块砚，主出文官。向老么听得似懂非懂，想起勘地时先生说葬歪了，便问先生：哪里葬歪了？先生说：外看坟头，里看人头，坟头是正的，肯定是人头歪了。向老么着急：能不能提一下坟？先生摇摇头：没用，过时了。见向老么叹气，先生劝道：别叹气，你家太高祖歪向右，你却在左眼眉头长颗痣，正好，现在黑痣发亮，好运来了。
向老么悄悄照镜子，眉头黑痣果然亮晶晶的，有些闪眼，想起当所长这事，脑里活泛泛有了想法，心中装着先生的话，工作不再得过且过，开始用心谋事，认真干事。向老么在这个行当上了二十几年的班，情况清，政策熟，服务对象想啥子，所里职工盼啥子，如何做不违规皆大欢喜，还有那些曲里拐弯打擦边球的事，他都知道。向老么起早贪黑，有事走前面，见利退一步，不摆领导架子，把自己当成普通一员，渐渐有了凝聚力，亲和力，大家都信他，跟他，没多久竟把一个后进所搞得有声有色，好几次评比，都排在前面，成了系统里的能人。
快过年时，向老么提着一筐土鸡蛋，轻轻敲开书记家门。书记住在市里，不允许小城下属到家里说事，向老么登门，他不认识，见憨厚老实的样子，以为是老家亲戚，让进屋里一摆谈，才知是隔了好几层的下属。向老么说起书记那次下乡，如说古时皇帝微服私记，真诚敬佩之情，溢于言表。书记明知与皇帝差得天远，听着却很受用，虽破了不让下属进门的规矩，但听向老么说的，看向老么带的，知道是个老实人，便没打脸，下次再去，也不阻拦。向老么到书记家，踩得着点，五节两寿，时鲜上市，土产成熟，得了稀奇，都去。进了书记家，如在自己家里，见活路就做，勤快却有分寸，该做的一点不漏，不该动的眼光都不往那边看，收拾停当，才坐下陪书记摆龙门阵，书记忙，就陪书记老婆摆。摆龙门阵只摆龙门阵，不说自己，不说工作，书记问，才一老一实把听到见到的，说给书记听。一来二去，天长日久，书记竟然有点盼向老么到家里来，有时周末，甚至主动打电话：老么，在哪里？向老么一接到书记电话，一边答：正好在市里，一边急颠颠赶到书记家。
有了书记，向老么并没忘局长。局长是外县人，向老么隔三茬五跑过去，送点土特产，进了局长家，如在自己家里，见活路就做，勤快却有分寸，该做的一点不漏，不该动的眼光都不往那边看，收拾停当，才坐下陪局长摆龙门阵，局长忙，就陪局长老婆摆。摆龙门阵只摆龙门阵，不说自己，不说工作，局长问，才一老一实把听到见到的，说给局长听。一来二去，天长日久，局长竟然有点盼向老么到家里来，有时周末，甚至主动打电话：老么，在做啥子？向老么接到局长电话，若没在书记家，就一边答道：没做啥子，闲着，一边紧赶慢赶往局长家赶。若在书记家，便悄声说：碰到了一个缠访的硬茬，在单位耗着。
向老么更不会忘了先生，逢年过节，都去拜望，若转不开身，也要老婆去。端午节的饭桌上，先生与向老么摆起一桩旧事：民国时期，你们向家大院子的向员外有个宝贝儿子，得了摆头疯，一着急，就左右不停地摆头，到处请医生，成年泡药罐里，就是治不好。有次，我家祖上帮人勘地路过，听说这事，给个土方，治好了。向老么有些奇怪：什么土方？先生就等向老么这一问：马槽前的泥巴，和蜂糖水，做成药丸，吃几粒，就成。向老么不相信：泥巴，也能治病？先生笑了：古语说，马踏千脚泥，能治摆头疯。你想，摆头疯，左右摆，马踏泥，向下踏，左右摆，用向下踏来克，不正好？向老么听先生这么一说，既恍然，又茫然，回过神来，才想起先生说那得了摆头疯的，是自己隔着几房的叔爷爷。接着，先生又摆起王三槐：王三槐在桃花莲池沟起事，杀了亲娘来祭旗，后人说王三槐是自绝后顾之忧，其实哪是那么回事。向老么听说过王三槐，却不知杀自家亲娘的事，更不明白造反与杀娘的关联，问先生：哪是为啥子？先生说：王三槐是猫头鹰投胎转世，猫头鹰，是噬母的货，王三槐不起事，也迟早要杀他娘，这，是命。向老么听得神道道的，似信非信，不知如何接话，端起酒杯敬先生：来，抿一口。
不知不觉，过了三年多，市里与书记谈话，准备让书记再升半格。书记见副厅有希望，自是高兴，高兴之余，却心欠欠的，牵丝带纹寻根究底理了很久，才想起是憨厚老实的向老么在心里作怪，好几年了，念头动过几次，却一直没下手。书记不想在小城留遗憾，与局长说说，连夜开会，调向老么回小城任了副局长。
没到五年，先生的话就应验了，向老么将先生奉若神明，请先生在小城的樊哙店吃樊哙全席。几杯下肚，向老么现身说法，向朋友们介绍先生，从老太爷过世起头，说勘地寻阴宅，说小花坟脉象，说福禄坝宝塔，说先生预言，说治摆头疯，说王三槐杀亲娘，把先生吹上了天。虽喝到二洋二洋的，向老么却知道什么该说，什么不该说，说先生添油加醋，说自己几句带过，跑书记家跑局长家的事，一字不漏，嘴巴紧得像不透风的石墙。
很快，一传十，十传百，先生之名传遍小城。
其实，在小城，先生早已有名。先生姓张，小城人都叫他张大师。
- 相关推荐
【小城笔记散文】相关文章：
小城04-28
小城秋雨06-02
小城风韵06-10
匆匆散文读书笔记02-10
林清玄散文读书笔记11-02
安静的小城02-06
冬季的小城02-04
《迟子建散文》读书笔记02-12
小城的早晨作文08-25
小城高一作文04-29