老屋的水井伤感散文

2021-02-12 [第四单元]写一篇散文

　　每次回老家，总能听母亲说些邻居们零碎的稀罕事。老家后门有一块田，不大约二三分，不放水，起旱当成地种。一般就种些蒜苗葱花菜调料，多数是青菜瓜果，四季这块地都是绿绿的。坐地边上说话，沾菜叶子气，全是泥巴味，真实。

　　菜地边空坝里，早些年打了一口水井，左右邻居来帮忙。因为不知道打多深才有水，天天挖，半个月见了老底子，是块大石板，怎么也没法再挖。恰好，一小股水在浸，大家说，好了，这是天然水井坐底儿。

　　大家又在这近乎二丈深的水井里，用小石头层层儿垒出地面，用水泥圈了个井口，高出地面二尺左右。说担心泥巴掉进去了。等了几天，发现水只涨到水井一半深，不再向上冒，有点失望。

　　挖井是件很早就想做的事，一来离家较远的老水井水莫以前清了，老带一丝丝浑。二来我离开老家做事，在家时间少。母亲年纪大了，挑水歇气几次才挑到家，不是个事儿。

　　开始在后院打水井，母亲天天来问有水了不？打了好多天不见水，她天天担心。后来有水了，但用水瓢舀不到，她又急，说白打了这么多天。

　　邻家人聪明，说放个清水泵，再接个细水管到水缸，用水泵抽。还能把电源开关安在水缸边，想抽就抽，好的很。一听有理，按这法子办，终于一步到位。母亲说几十年都没想过，吃水不用挑，享幺娃的福了。

　　此后，我也不担心她挑水滑倒，冬天去挑水的田塍上结冰了，老井石板沿上有霜了，这些不放心的事儿一下解决了，心里宽松许多。

　　母亲年纪越来越老了，以前轻松的事，也变得很吃力，行动越来越缓慢。她自己也说老了，冷天儿出太阳，她常常一人坐在篱笆边上打肫。后来，就到年龄相仿的老姐妹家去坐坐。老姐妹们也常来和她串串门，说些昨天说过事，今天又再说。这些事她说了很多次，她以为是第一次知告诉我。知道这是老人的记性不好，也不太认真理会，多数没听进耳朵里。全当成鸡零狗碎的事，顺风吹跑了。

　　Prime；吴老太婆的儿子到城里工作，全家人都跟去了。他回来说，那地方全是打了水泥地面的，下雨天走路脚上莫泥巴。啧啧啧，亏了他爸小时候抱他，从不沾地，出息了。"

　　Prime；姚老婆子，甭看她一个人过，人家天天儿捡纸板子卖，有钱的很。她给我说她有二干多块钱啊，富的。"

　　我随口嗯嗯地应着，没笑她这点钱算富人了。

　　Prime；还是我幺娃行，把水都流到灶台边，嗯，她们挑一辈子水，她们那些不算啥。"

　　我想告诉她，城里住是迟早的事，不用羡慕他们。我们一家人以后住的地方，同样是水泥全打了的。我还想告诉她，那儿的水笼头真的'安在锅边上的。我想告诉她，以后你一定比姚老太富有。

　　我以为来日很多。

　　我记得，你告诉我好多好多的事，可我这猪脑子，怎么就记不起来了呢？

　　我就记得，你说过二千元富有这件事，我这个猪头，居然没有让你变成富有的一天。我是有这个能力让你富有的，我老以为，时间还很长。

　　你走了，不再告诉我你们老姐妹的事了，也再没人陪我坐在这地边说老水井有点不清亮（清澈）。可我想告诉你，我们真的住城里了。

　　知道你听不见了，不再夸你幺娃有本事，不再说享幺娃的福了。

　　天又冷了，后院地里草黄了，不见绿绿的青菜。水井也不用了，静静的还在那儿等人按开关。

　　我还是常回老家去，虽然你和你的几个老姐妹都不在了。