本来真的不想用《腊月门》这个题目写些文字的，因为现时的传媒中，这“门”那“门”的多了去了。而且这“门”那“门”的，总让人的想像离不开一些个勾当来。即便如此，我还得用《腊月门》这个题目。因为想说些腊月里的事时，乡里乡亲的总是这样子开始说话：进了腊月门……
是的，生于斯长于斯的我也改不了这样子说话的口气！那就这样开始吧！
进了腊月的门，年就越发近了，于是家家户户于那冬藏之后，为了那年的到来开始忙碌起来。
先说说“腊八”吧！
记忆中的“腊八”是个节，记忆中的腊八节就是吃腊八的粥。现时的粥饭花样多了去了，所以腊八的粥难以显示出它的独特来，一度几乎可有可无。后来，怕是因着爽口的食物太多的缘故吧，人们生出了一些个不舒服。于是有好事的人们便搜寻出腊八的粥的诸多好处来，于是庙里或百姓人家便于腊八大煮一回腊八的粥。庙能因着粥，香火旺盛起来。百姓人家可能因着这粥，把平素卖不上好价钱的青菜、萝卜啥的换点财米油盐的钱，然后尝一回城里人才尝得到的新鲜。这到是多年前的你我咋样想也想不到的好事呢！
老家照例是年年煮这粥的，祖母在时煮、母亲在时煮，弟定然也会煮的，我或者也煮过那么一两回也未可知，城里的父亲煮没煮过我就不记得了。没有谁的记忆是那样清晰而连续的，对吧？只是今年的腊八的粥，我实实在在地煮了这么一回。
祖母去了两年多了，母亲也去了一年多，老家里正常是单身的弟和年过七旬的父亲一处生活，我偶而也回趟老家。“腊八”了！腊八是个节！弟在单位上班不好回来，我可以回家，便拟回去陪父亲。中午要煮粥的，弟备了些粥里的食材，食材都是自留的地里长的，应该不足八样，记忆中腊八的粥至少得八样的。
“腊八”那天，天上下着些连绵的雨，我破天荒地于回家的路上去了趟超市。平素我几乎不去超市的，除了偶而去近路边的'超市买包烟抽。我本是想要去店里买点生的花生米和红枣啥的煮粥时好用。我在店里没找到，问店家也回没有，我想既然进店了，就看看吧！况且外面的雨好象也大了起来。货架子上有副旅行用的象棋，我动了买的念头——现如今回家，和父亲说说话，却不能叫家常了。因为现时的家少了祖母和母亲，也少了一些往日的正常。要说家常，甚是简单：弟在家，弟和父亲两人吃饭，弟不在家在单位时，父亲一人吃饭。父亲要么偶而打个麻将，要么去浴室洗个澡，更多的时候便没有事做。偶而回家和父亲聊，也没有太多的话，说得多时，父亲会生出些急躁来的情形也有，不若买了这象棋回去，偶而得空时陪他下一回。说到下棋，我几乎是不会的，却能记起在我儿时父亲教过我一回，也就几分钟时间吧！我知道了如何走棋：车走直，马走斜，炮打隔子象飞田。
买了象棋，忽记起弟说家里要“掸尘”了！我又买了个带柄的擦窗玻璃用的拖把。这样一腿生来略跛的弟，便可以不用爬高上梯去擦窗玻璃了！
出店门，雨更狂。这个“腊八”节！
父亲见我回来，面上生了些欢欣出来。就着弟的准备，我做了回腊八的粥。因为是灶膛，因为是大锅，粥很粘！粥很香！陪父亲吃时，父亲停了筷子，禁不住笑出声来！问其何故？父答：你居然煮了回腊八粥……
【《腊月门》之一腊八粥散文】相关文章：
开秧门散文03-29
腊八粥怀想记叙散文11-15
腊月的家乡作文10-12
《寒冬腊月》诗歌07-13
门10-16
春节风俗—腊月二十九作文07-13
春节风俗-腊月二十五接玉皇11-02
门的述说07-13
家里的门07-13
嘭门歌词04-08