雨是从夜里落起的。雨总是从夜里落起。天刚拂晓，妻便起了床，铲掉灶笼里的柴灰，然后生火烧水，洗好锅台锅盖、水缸盖、案板、厨柜等一切烧火的家什。我们吃饭时，雨越发密集了。远处的豺狗山、黄泥吧冈已是水汽氤氲，雾蒙蒙一片；近处的大洼园、竹林岗依稀可见绿的影子。没有人声，落雨天凉正好睡觉。妻无奈的看了一眼牛棚里的子母对黄牛，牵了出来，拴在草畚下，丢了一把枯稻草，怏怏回屋。
进入二月以来，时不时的撂下一场雨。雨湿地滑，急待下地的蔬菜种子也只有束之高阁；山地上的新绿，疯似的生长，也不用担心猪牛来啮咬，葳蕤蓬勃。村子里也没多少牛了。还有仓爷、刘和爷家有牛。村子里的`成年劳力都出门去了，天南海北的打工。妇孺都上镇上租屋住了，孩子们上学，母亲陪读，一边给伢烧一日三餐饭，一边做钟点工，赚个把人的生活费。这里的黎明静悄悄。这里几几乎一年到头静悄悄。只有过大年有半个月左右的繁华。
妻这时轻轻的叹了口气。天晴的时候，妻这时正在山上放牛(我们这块叫看牛)，这时候的草儿叶儿什么的，好比母亲的初乳，牛儿吃了，膘飙长。崽牛成人了，好顶替母牛劳作。妻总是无声的叹息。母亲年事已高，儿子一天天长大。用钱的地方多着呢。花亭湖的水位一天天抬升，汛期如蝗虫啮噬一寸寸土地。结荚的油菜，灌浆的麦穗，到手的收成，霎那间化为泽国，数天后，一派恶臭，花亭湖水浑浊发黄。
雨总是从夜里落起。雨是从夜里落起的。
【雨水散文】相关文章：
雨水02-11
雨水写景作文02-07
写雨水作文10-08
雨水的作文09-14
雨水小学作文08-15
雨水优秀作文08-14
雨水儿作文04-22
雨水，泪水作文03-31
关于雨水作文03-29
雨水节气谚语02-20