一些野鸭子窝，搭织在高高的丛生芦苇的下半腰身处，宛如朵朵绽过后悄然枯败的残花，一半，被深冬的寒冷冻结在厚厚的冰层里；一半，裸露于世，破瓦罐似的迎捕着苍冷北风，发出呜呼呜呼的小声响，夹杂在芦苇林的哗啦哗啦大啸声里，断断续续，忽有忽无。仅仅依恃这样破败不堪的旧野鸭窝的大小，及其所搭建在水中的位置，一直喜欢水、喜欢在水里下网捕鱼的父亲，就总是能判断出那野鸭子一家是几口之众，亦能定夺，那为首哺育的鸭子爸妈，是老父母，还是新爹娘。
芦苇，不仅能为野鸭子们遮风避雨，也曾一度是我们家的生活来源。
那年，家里日子特别紧凑艰难，文弱少心机的父亲，于是在秋末农闲开始，便携食带水的去往野间沙地里去挖一种叫“甜草苗”的草药根，日不出而作，日落尽方归，一天劳作可换得二三十元补添家用。冬三月里，就裹帽，持镰，踏冰，在村后的海子里割老芦。那经秋的老芦苇根深茎硬的，十分难割。起初里，人的手总难免要磨水泡来。割倒的芦苇，在冰滩上扎成捆，用马车拉回院子里。晾晒上几日后，便依序在院门口的土地上，用木头楔子定好桩界，再用渔网线一小撮一小撮将芦苇编织成苇帘子，辗转卖给大城郊区的菜农，用以覆盖大棚的菜秧子。
那年父亲五十出头，我尚年少，总像只小兽一样屁跌屁跌地跟着父亲去，跟着父亲回，实在也帮不上什么忙，不过与父亲做个伴儿罢了。在一眼衰色的冬野里，更多令我上心的想跟去的原因，概就在那些个野鸭子窝上，或者是由这些野鸭子窝啊，或芦苇草啊，勾惹起父亲讲起的一些别个什么鱼啊虾啊的有趣故事，萧萧的风声里，铺天盖地的苇影里，叫人听得饶是起劲儿。
如今想来，那割苇编帘的日子一晃过去二十年了。
十年前，做了一次气管切开术拿掉声带肿瘤侥幸逃得一命。去岁，又夜半突发冠心病与死神殊死再战。眼下的老父，已然是步履蹒缓，背曲如弓了，那满头银丝渐而稀疏，亦如那瑟瑟冬风里凌乱的芦苇花，越落越萧疏了。而那些尚小年纪里，于冰地北风里听闻父亲讲过的琐碎故事，总会时而蹒跚上记忆的藤脉，让一阵阵涌上心头的酸楚，将其打的潮湿，沉重难提。
父亲说，野鸭子十分喜欢芦苇丛生的水域，因为可以借其打窝来养育后代。父亲还说，鱼啊虾啊的，也喜欢芦苇林，因为可以嬉戏，亦可以藏身。父亲还说，芦苇可是好东西，对动物是，对人也是。过去饥荒年代，人们常会采来嫩嫩的芦芽芦叶，切碎，煮吃充饥。芦苇的苇茎结实，柔韧，而富有弹性，是编席子难得的好材料。说芦苇编的席子铺在炕上，光溜溜的，隔尘防潮不说，盛夏里躺着，还很凉快。说我们家炕上铺的那条席子，就是他亲手编的。为此，我踮起小脚，还专门撩起自家的炕褥子验证过。底里确实有张席子，编的均匀方格子图案，细密而有序，色泽微黄微黄，油光华亮的。只是炕下席角上有些许的破损处，母亲说，那都是叫我们兄妹三用小脚丫给蹬烂的，尤其是我，淘劣的很，大人一个不注意，就会猫着腰，哼哧哼哧的，用小手往烂揪扯。母亲还说，那时生活不好，炕上除了铺张席子，就再无他物了，遂那硬硬的席子总把我们仨的脚后跟磨的红红的。说这话时，母亲眼睛也红红的，满含着一眼窝的心疼与内疚。我家的炕席子还有一个特别处，是在靠炕头处有一个大洞，焦糊焦糊的。那是因为冬天里炕烧的热，天长日久，慢慢就烤焦了，变脆了，磨破了。就是如此一张破旧的芦苇席子，却于晨昏里伴着一家子的起居生活，过了很多很多年。
芦苇，在我们乡间是到处可见的。其多生于灌溉用沟渠旁、小海子中，或沼泽滩地上。其叶呈披针形，茎中空，外皮光滑，花苞紫色，绽开即成白色羽毛状。整朵花，初开时呈圆锥样儿，全开展了，倒像烟花四散，也有几分似扫把形，花穗长几十厘米，每穗有十几朵小花。芦苇为水生的蓄根植物，生命力极其顽强，其地下有匍匐的根茎，可以在适合的地区，铺展、繁殖、延伸出好几米外。根系所到之处，皆会长出芦苇植株来。而且，只要其根系不死，冬天割了植株，来年春天，就又会长出来了。有“野火烧不尽，春风吹又生”之势。乡里人惯称其为“芦（lou平声）草”。因其尚在嫩绿时，是牛羊最爱吃的一种草料，割上一捆扔在圈里，羊们牛们争着抢着，眨眼就光了，遂就称之为芦草。
芦苇编席，用的是芦苇的长茎，也叫芦杆，其还可以编草鞋，背篓等。除了芦杆，《本草纲目》讲，芦叶“治霍乱呕逆，痈疽。”除此外，其花，茎，根，笋，皆可入药。芦苇根很甜，小的时候常常拔来，剥净，嚼着吃，我们称之为“嚼甜甜”。芦苇头穗柔软密集，可扎做扫帚。芦苇絮（其花）也有用，可以作为衣服或被子的填充物，不过是不及棉花暖和。著名的《孝子传》曰：“闵子骞事亲孝。后母生二子，衣之絮衣，骞以芦花。父察知，欲出后母，骞告父曰：‘母在一子寒，母去三子单。’遂不出，母亦化而慈。”其里讲的，就是用芦花絮衣的故事。
如上这些用处，除了编制苇席、作为牲口的草料外，其它人们一般用不上，或者不用，遂听着也就生疏。相比，自小而知最为常见的用法是，其叶子可作乐器，是孩提年代最为廉价且易得的玩具。将芦叶摘下，卷成漏斗状，折叠小口处，按扁，握于掌指中，放于唇齿间，轻轻吹之，那声因细脆而悠长。会吹者，吹出的旋律优美动听；不会吹者，鼓着个大腮帮，要么索性吹不响，要么吹出的声音极难听，就像吃坏了肚子放连屁，噗噗噗地，惹人好笑。还有，芦苇中空的茎杆里，有层薄膜可作笛孔的`膜。只是那膜薄如蝉翼，撕扯时是需有十分的柔软力及十二分的柔软心方可。记得我小时候，长撕扯来一些，吹鼓了，扎紧两头，当小气球耍。若玩儿腻歪了，就放于小掌心中，合而击之，会发出很清脆的响声，很悦耳。
据闻，现在乡间的芦苇，似乎比我小时更值钱了，其不仅成为了造纸业的主要原料，还有很多工艺编织厂争抢着收购。每到冬里，农闲的乡里人，就会开着四轮车，一车一车的拉着，送往县城的造纸厂、编织厂。其收割的方式，也不再是手工的了，而是清一色的机械化，方便，快捷，还量大，好的很。而且，眼见这芦苇的收价高获利大了，遂村前村后大大小小的海子，就全都按集体水域叫个人承包去了，因而，再也不是谁想进去割就能割的了。
记得父亲曾弯腰执镰收割的那处苇荡，在村子的后沙窝里。那片海子，老早就有了，又加每年排放大渠里的退水积蓄着，遂方圆里数，深达几米，格外壮阔。那海子南临村落人家，北靠田地苍野，其间生蛙，生野鸭子，生鱼，虾，虫，鸟，及水蒲等各色水草，每与碧空，与田野，与归牛、人影，与炊烟、夕照相映着，可谓自成一处丰盛美景、一派泽国风光，实实妙笔丹青亦是难收难画。而春生，夏盛，秋开花，冬枯亡之芦苇，高大而茂密，在那一片水域里可谓特别惹眼。小棵的芦苇，一般都生在边缘或暗处，过踝，或及膝，至多也就齐腰，袅袅弱弱的，实像是野草。大株则有两米高，最高者概有四到五米，模样特丰腴，有剑穿云梢之势。大株掩映着小株，有三五几枝或七八一撮的，与水蒲、三棱草杂生乱长在一起的；亦有独族成簇的，成丛的，成林的，甚至成岛屿的，真真是蔚为壮观。
芦苇，在四季中会呈显不同的样子。仲春里，新生旺长的芦苇浅碧欲滴，修长而纤柔，其随风而舞的样子，简直像窈窕娇羞的小女子，于晨光夕照下，静逸婀娜，楚楚婉婉，还有些淡淡的清忧之觉，好看的不得了。盛夏里，芦苇渐长渐茂盛，其茎直立，劲态似竹，宽扁大叶，翠碧如玉，风来雨过的，活脱似居家的主妇，虽没了娇媚的意蕴，却多了旺盛的生命力。入秋之后，芦苇枝色则渐而苍绿，至熏绿，至烟黄，有长穂白花缀其上，自然垂坠，疏散有致。如若单枝傍着暮色，稍远些瞧去，犹如金雀灵动；若遇风过苇塘，成片的苇林沙沙作响，好似细雨婆娑，又如灯下翻书。那一片茫茫之色，如雪飞，如羽舞，盛大之景美的简直要命。若至清月入水时，那苇影又如黑鹤，小风携着，时而岸上，时而水中，秀逸而轻盈，追逐着斑斓月色，那蹁跹美态实在无物可及。秋尽冬来，再落上几场雪，那时的苇塘，岸头白、冰面白、芦苇白，可真正是八七版《红楼梦》剧尾里那落得个白茫茫一片大地，好干净！
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一旁......”
《诗经》里悬着诗者浓浓的思慕，终究却因密密蒹葭相隔着，望而不及、追而不得伊人的“蒹葭”一物，便是指是芦苇了。想来诗者定是个不凡之人，尽将蒹葭、白露、伊人、秋水，组合在一首诗、一个画面里，真是唯美的要命。在那薄雾笼罩着芦苇丛里，冰莹的露珠渐凝成霜，微微的凉意里，有位窈窕而矜涩的女子，从河畔缓缓而行，被对岸的那人一眼瞧见，爱意忽生于胸，心下思慕着如何可与一遇，遂时而静立，时而徘徊，时而翘首眺望，时而蹙眉沉思。其神情焦灼、心绪不宁的情切之状，真真是望穿秋水、欲说还休啊！如此那般的思念，借着芦苇的飒飒之声，借着诗者幽婉的抒情，叫后世之人的心，于读颂之间，焉能不跟着飘然起来。
《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，约成书于春秋时期，其里就有了关于“芦苇”的记载，可见此物是经时历久的老物了，概约有几千年的存活历史了。芦苇虽卑微如野草，样子又谦和素朴，想来却有着无尚的寄世之情，其不但以它的意象与美态，悉育着古今之墨客文人，又倍具着出世普济之慈心，用实实肉身，养活着诸如我辈般穷乡里的众生，造福着一方人民，真真是功德无量。怨不得当年达摩禅祖渡江时，一眼便选中了它。
那日，我徒步秋游，行至郊区的几块玉米大田里，于田堰上发现了一片芦苇，个头较矮，花色紫中间白，长的很旺盛，开的亦是风姿卓约的样子，心里一下就喜欢的不行了，遂撅起屁股折了好些，抱着，捧回家，置于墨膛赤字的粗瓷瓦钵里，供在书桌之上，与屋内其它花红柳绿的植物辉映着，不觉间，那四时之清趣、光阴之况味，顿时盈满了一室，简直美不胜收！
夜里翻书始知，芦苇实际叫“苇”。其初生时叫做“葭”，半大时叫“芦”，长成后叫“苇”。果真吗？我素来却只将它们当成了一种，且只唤作是“芦苇”。可见，是寡闻了。
【芦苇散文】相关文章：
走散在岁月里的芦苇花散文12-26
家乡的芦苇07-13
我爱芦苇09-10
芦苇伴我行05-20
芦苇白，黄河黄07-13
我爱芦苇作文12-10
家乡的芦苇作文09-11
外公家的芦苇作文01-01
心中的芦苇阅读答案09-10
不变的芦苇作文900字04-06