你好，请原谅我的冒昧。因为此刻我甚至不知道在你收到这封信时，会不会觉得是一种打扰。
我想，我太过压抑了。写作的习惯会让我平息内心的冲动，然后慢慢安静下来。有些东西，有些情感，需要安静，需要通过笔墨才能表达和感知。这些内心深处的东西，往往隐藏的很深，甚至时常被刻意的情绪湮没。我想，我应该给你写封信，用优雅的方式探索我隐忍的情感。
我一遍一遍的读你给我写的同学录，上面有那时候我们一起照的大头贴。我在你的笔触间，一遍一遍回忆过去的幸福，而这幸福于现在竟有些莫名的沉重。我充斥徘徊在幸福和沉重之间，无法释怀，像一只困兽。我甚至看到幸福从指尖溜走，沉重又像一把巨大的枷锁，将我固定在某个固定的区域，我想要挣脱，想要伸手，想要抓住近在咫尺的东西，可是就差那么一点，就差那么一点，我无能为力了。
我在逶迤的苟且中，奔跑，跳跃，努力的超脱和升华。幸福且住，且让最后的温柔收藏。以前是快乐也罢，痛苦也好，都不要评判了。回忆已然成为过去，成长的伤痛也会淡去。而现在和将来，我，我们还要继续幸福，更加幸福。
我不再痛苦，不再苦闷，也不再自弃。只是我还要反思，反思自己的挥霍，自己的不珍惜。但那已不是伤感和颓废，我现在能用较为平和的方式谈论与你相关的一切，包括给你写这信。
你说，我给你的改变太多，甚至完全改变了你的性格。一个人能为另一个人改变，说明深爱。如果说，你要带着改变的影子生活一辈子，我请你幸福，快乐。像以前一样，像以前的形影不离，像以前的'争吵不休，像以前我生气就揪着你脸，像日暮时香樟树下手牵手，像你吃蛋清我吃蛋黄。我希望你日后的幸福要像这样，至少不能比这差。
岁月的痕迹，不会改变真爱！岁月可以苍老容颜，岁月可以消磨意志，岁月却不能遗忘爱。有一种爱，在时间里陈酿，并愈久弥香。就这样不在一起了，也许再也不见，我愿意用一生的时间沉淀和酝酿。若是某天，老天安排垂暮的邂逅，年届花甲也定会泪流满脸。人总是太过固执，固执的自以为是，固执的斤斤计较，固执的最后，只留下对没有珍惜的惋惜。但那些纯真的美好已被固执伤害，即使再不忘，再回鄂，也不再回，也不再回。
在我们生命中，一些人离去了，一些人淡忘了，而有些人却永远留在心底。我不知是不是会永远留你在心底。但那些单纯美好的冲动一直都在，从没消失。这横冲直撞，这欲言又止，永远都在。还有那些东西，石头，围巾，手表，MB的商务装，甚至那些踩下我们幸福足迹的地方。也许水淹了，也许树倒了，也许表再也不走了，也许狗尾巴草枯萎了，也许…但，这一切早已融入空气，在呼吸的瞬间，被吸入心脏。从此，心跳又多了悸动。
不要谈及那些伤心的往事，如果想要快乐。可是快乐也会与痛苦如影随形。你说，这分分合合不是残缺，相反会让我们更加深刻的认识彼此，然后学会忍耐和付出。我相信了，真的相信了。然后…
请原谅那些放肆，请原谅那些疯狂…
原谅挥霍，原谅自以为是，原谅虚伪的自尊。
朋友叫我去那个城市散散心，我婉然拒绝。一座城，一个人。这个城市已有你呼吸的空气，已有你生活的气息。我怕那一切太过浓烈，然后会忍不住拼命想忘掉自己。是的，那个城市有关于我们相处的记忆，充斥着快乐和悲伤，也有分离和牵手。我怕我会冲动到要给你打电话，甚至到你学校的门口，偷窥川流的人群中是否会有你的身影。我怕会去你上网的网吧，我怕还会像第一次去看你一样为找不到公交车而焦急，我也怕想起你掉手机时候抱着我哭的样子，我怕会经过我们曾经牵手走过的街口…怕在陌生的人群中突然看到你闪过的影子，怕想起那个晚上徒步走过的几个大街。我好怕，怕控制不住自己单纯而原始的冲动。如果失去了你，这个城市，我还没有勇气去再见。
我想，你还是走吧！过你想要的快乐和幸福。我没有陪你旅游，也不会打篮球，你走吧！丢掉所有的回忆，痛苦的，快乐的，忧伤的，激动的，凡是和我相关的统统丢掉。也不是每份感情都会禁的住岁月的变迁，这不怪你，是我让你想要忘记。你走吧，幸福的离开，不要回头，不要纠结！而我还会站在这儿，送你远去，直到你绝决的身影也消失，直到我知道你幸福。我也会离去，但不是现在。
就像你说的，当白发苍苍，当你正在为琐事心烦，当你顺境或是逆境时…若是还能记得我，这就足够了，足够了…
记得曾经有那么一个人如此深刻的在生命中留下印记，记得烟花绽放的瞬间，这就够了。
你走吧，请不要顾及我的挽留…
你走吧，若是还记得我的生日，请在我生日送一直钢笔吧，如果你知道他喜欢篮球。而我喜欢写字，用钢笔写信！
你走吧，若是…
【作文欣赏：一封信而已】相关文章：
5.欣赏作文
6.欣赏作文开头
7.欣赏自己 作文
8.欣赏音乐作文
9.欣赏自我作文