外婆爱花。记得在我小时候，她的老房子院里总种植着一簇簇月季和茉莉。小时候最爱在夏天去那儿，吃着外婆栽种的黄瓜，踢着腿儿在院子里坐着看花。
外婆每次看到我坐在那儿，总会折一枝茉莉花轻轻地别在我的耳朵后，望着我笑。记忆中，她总是逆着光，金色的太阳模糊了她的脸。
后来，我渐渐长大，外婆的脸竟也爬满了皱纹，而老房子被推了以后，外婆的花就剩下几株栽在花盆里。记得妈妈帮助外婆移花的时，一直笑着的外婆突然哭了。
后来听妈妈说，外婆从小成绩好，却因家里穷，读不起书。外公在外婆年轻时追求她，送的定情信物就是一包花籽。那把花籽是外公自己从栽种的花里取来的，他们结婚时，外婆便在院里种下那一片花。成熟了，再种。也就是我儿时看到的那一小片花海的.由来。
那时的我，听不懂故事里的外婆，也读不懂那倚栏而开的花。
我上初中后，外婆花白的头发变得如茉莉花一样雪白。渐渐地，掉光了牙，渐渐地，被禁锢在那柔软的却又恐怖的白色床上。
放假回家，我本来想将剩余的几盆花搬进她的卧室。她颤着手，指着花含糊不清地说：“别搬进来，别搬。”
我望着怀里的茉莉，看见外婆眼中的难过，不知所措。
返校后没几天，妈妈就来接我，说外婆已经走了。
当我回到家，看到水泥地上的月季与茉莉，她们怎的枯了？泛黄的花瓣摇摇欲坠，我想起那天搬花到院子里，阳光洒在花上的一瞬间，摸着花朵我竟模糊了双眼。
这一走，就是永别。
这一走，却也是重逢。
张爱玲的挚友晏樱说过一句话：“每一只蝴蝶都是花的前世来寻找她自己。”
我如今再看到那盆花，是新的花苞，新的枝芽。于春天，亲眼看到一只新的蝴蝶停在花心，久久不肯离去。
外公走于外婆之前，却又如这盆花与蝴蝶，纵使穿越时空，也要再一次来到你的面前。
我捧着花，那一刻，我读懂了永恒。
【那一刻,我读懂了永恒中学生优秀作文】相关文章：
3.我心永恒优秀作文
7.我懂了
8.我懂了亲情作文