十岁那年中秋，看到大人们张罗一桌子美食，我却难过得要命，因为我的一只鸡的殉难。而今，又是一年中秋即将来临。我感叹时光。
我的孩子喜欢养小鸡，掐指算来，喂过好多茬了。
但仅有两只长到成年，一只因为生性好斗，便趁孩子不在家时送到了姥姥家的鸡舍里，没成想树挪死鸡挪活，去了之后便做起了领导，俨然一窝之主，好不风光；另一只则身世凄惨，长到孩子奶奶衡量的标准（能吃得着）的时候，便趁我们不在，给秋后问斩了，做了香喷喷的菜肴，孩子找不到鸡哥，急急得来询问，便索性沉痛地说，给老鼠拖走了。
大多数鸡宝宝都没有逃离夭折的命运，孩子小小的年纪目睹了死亡的无奈，于她，是幸事吗？不得而知。
前一阵子，我回家便听得小鸡的'雀跃，知道又来了新成员了。我看不出小鸡与小鸡存在的外貌的区别，孩子却已经给他们分别取了名字了。我质疑，小鸡不可以带到楼上养的，于人于鸡都不是好事，还是放到奶奶家的小院里更适宜，孩子这次却坚决反对，大有“鸡留我留，鸡走我走”之势。无奈，只好在早上出门前备好三只小鸡一天的口粮，下班回来的第一件事情是去探望他们，然后继续为其加餐加饭。老公一日突发奇想，说这鸡子最好放养，然后不顾我的反对，出门前把三只鸡子从笼子里放了出来。看他们叽叽喳喳欢蹦乱跳，也只有默认了。下班回家，打开房门的一刻我看到的却是另一番景象，遍地鸡屎如盛开在地上的墨绿色的花，满屋子飞扬的是刺鼻的臭烘烘的味道。顿有五雷轰顶之感，继而纳闷：家里怎么这么安静？肇事的鸡子呢？没有来得及找寻，那三只坏东西听到动静，雀跃着一下从视听柜底下跑了出来，在我脚底绕了一圈，接着又撒丫子狂欢了，我感染了他们的快乐，怒气全消。没有来得及打扫“鸡舍”，我立刻旋进厨房，找来剩下的米粥，飞快的跑出来的时候，一只小鸡竟然扎着翅膀跟在我后面跑了起来，我便也进入了角色，来来回回跑了好几圈，那小鸡便也执着得跟随着我的脚跟跑啊跑。老公围观，笑道：他把你当做鸡妈妈了。这阵势，让我想起小时候玩的老鹰捉小鸡，妈妈在前领跑，“鸡子儿们”躲在身后，不离不弃。真拿我家当鸡舍了啊。以后没再敢这样放养，而是该做晚上回来给他们放放风。孩子要一只只抱他们出来大练兵，这样走了那样走。看小人和小鸡同乐，也真算作一景。
最近几天，孩子回家每看到她的小鸡朋友都会惊呼：妈妈，小鸡长大了。是啊，长在背上的翅痕日见明显。这几天翅膀已经威风凛凛得架起来了呢。腿儿也拉长了，尖尖的嘴巴也更加坚硬了。
又一日，厨房里的我却听到孩子的悲呼：妈妈，这只小鸡的眼睛掉出来了。我心里一惊，跑去看时，却看到那只小鸡眼睛下方突起了一个红红的疙瘩，有溃烂之势，我不能确定，这只是不是前几天跟在我身后飞跑的那只。我心中难过，嘴上安慰孩子说，没有关系，很快会好的。我又找来一个新的纸盒将生病的小可怜搬了进去。再之后，就发现小病鸡形销骨立，不再欢跳。直到一晚，习惯晚睡的老公拍醒我，说，那只小鸡死了。我睡意全消，心头压抑。第二日一早，我说孩子去看看你的小鸡吗？孩子看了，纳闷的问我，我的贝贝呢？我说，贝贝昨天死了，爸爸把他埋到土里了。她竟然没有很吃惊，只是说，变成土了？我默认。看孩子神情黯然，我说，剩下的两只我们更要好好照顾他们，让他们长大好吗？然后，转移话题，孩子知道三减去一等于几吗？孩子说，二。
是啊，我们的人生就是在做减法，一天一天一年一年的消减，童年的岁月，青春与面庞的荣光。。。。。。概莫能外。清清楚楚的记得那年中秋，我阻止大人们杀鸡的执着以及失败后决堤的眼泪。又是一年中秋了，却觉得，这节分，既叫团圆又叫别离。
很多东西，热热闹闹的来了，轻轻悄悄地走了。我们的日子吗？
【中秋节的范文作文600字】相关文章：
5.中秋节的作文