钥匙
母亲去世之后，我很少回家看望父亲，原因是我同父亲极少有共同的话题。
年届八十岁的父亲，现在和离了婚的二妹在一起生活，还是在那个旧楼上住。先前那是一幢看上去还不错的新楼，但几年下来，就有点落伍的感觉了，加上父亲的年迈，那种感觉就更加浓重了。
二妹是一个十分勤快，又爱唠叨的妇人，所以，父亲的生活起居不用兄弟担心。说起来，这事儿还真得感谢二妹。
母亲活着的时候，父亲的生活是由母亲来照料的，人到暮年，相依为命大抵是老一代夫妻的必由之路。
父亲的身体还算好的时候，是一个喜欢挑剔的男人，在我的印象中，他和母亲始终是处在一种争吵当中。自然，父母的争吵更多的时候是由母亲做出让步。母亲说，对男人来说，让他们让步是件很伤自尊的事。我只觉得母亲是在向我暗示着什么。
尽管我同父亲谈话的时候很少，但在父子极少的谈话当中，我还是觉察到父亲仕途上的不得意。他总是抱怨母亲不花钱送礼，他说，如果母亲给他点钱，买些纸烟之类送给领导，他早就当上处长了。一次父亲极认真地对我说，在那个时代，送几瓶罐头就行。我听了，虽没有反驳父亲的话，但心里并不认同他的观点。我一个当官的朋友曾跟我讲过，对那些有当官欲望的下属，就得像赶马车一样，在马头的前面放一捆草，让马总是朝着这捆草走，还要让它吃不着草才行。父亲大抵就是这样一匹不停地走，又总是吃不着草的马。
天意难料，父亲退了休之后，母亲竟先父亲而去了。空落落的房子里只剩下父亲一个人，只好由离了婚的二妹搬回来照顾他。此后，父亲像一尊年久的雕像一样逐渐地风化。开始的时候他还多少有些挑剔的事，后来就没有了，任凭二妹怎么唠叨，他的脸平静得像一盆水。
我知道，父亲是孤单的。
在母亲活着的时候，我经常回家——当然，更多的时候，是在社会上、工作上，或者在自己的家庭中受挫的时候才回去的。与其说是看望母亲，莫如说是去母亲那里获得一种精神上的慰藉。
回家之前，我一般会在楼下的饭馆买一两款传统的热菜，让服务生送上去。父亲既然已经退休了，吃饭店的事自然也就断了。儿子买上一两盘老式的热菜，也算是晚辈对离职的父亲的一份理解吧。
父亲年轻的.时候是很英俊的，看他保存的那张茶色的照片，很像一个50年代的电影明星。据他自己说，40年代在坡镇铁路文化团的时候，他是那个团的编剧。
逢年过节，我总要托朋友弄一瓶纯正的日本清酒给父亲送去。父亲早年曾在日本留过学，他对日本清酒情有独钟，只是现在老了，喝不动了。不过看到他沉迷地品尝酒的样子，我们都开心地笑了起来。
父亲喜欢吃甜食的习惯似乎也是受了日本人影响。记得小时候，他常做那种放黄豆的大米饭，现在我偶尔也做，味道的确是有一点特殊，有一种甜丝丝的清香味儿。
我常说，人总是生活在回忆中的。今天的日子其实是留给昨天，留给回忆的，明天与未来，我们都不知道会是什么样子，也无从预料。
每逢我回家时，母亲总会问，儿子，最近怎么样？我照例说，挺好。我自然不能将自己内心的苦闷与脆弱向母亲倾诉。我已经是成年人了，成家立业了，我应该有能力处理自己的难题。更何况，凡世中的事说来话长，我不应当把冗长的俗务对自己的母亲倾诉。我只是想在母亲身边坐坐，说一些让母亲开心的事，这就足够了。
记得，我每次走的时候，母亲总是说，儿子，皮鞋擦一擦，衣服穿得整齐一点，精精神神的，像个男人样。
我说，知道了。
从母亲那里出来，我总觉得身上增加了某种神奇的力量，人也变得有信心有活力了，可以用充沛的精神风貌去面对茫茫人海。
人间的岁月总是过得很快，一晃，母亲已经过世多年了。父亲进入八十高龄以后，患了脑溢血、留下了颇严重的偏瘫后遗症，行动起来像挣扎一样，十分困难。他呜呜地讲话，连我这个当儿子的也一句听不懂。我想，亏着有离婚的二妹照料，不然，他的生活会是一种什么样子呢？
二妹看着偏瘫的父亲叹着气说，看来，我这辈子也不能再结婚啦。
其实，二妹四十岁，人长得也周正，身体很好，且又是个理家的好手，为了照顾父亲不再结婚，对父亲无疑是一种大孝，但是对她自己则无论如何是一种残忍了。然而，这人世上的事，亲情之间的事，又有谁能够说得清楚呢？
父亲每每听二妹说这样的话，先是呵呵地乐，然后便呜呜地哭起来。
二妹说，行啦行啦，这又是哪一出啊。
父亲便立刻不哭了。
昔日里父亲的威严在不能自理的生活中已经消失殆尽了。有时候静下心来想一想，人的一生也怪可怜的。
母亲辞世之后，在长辈中，父亲是我惟一的亲人了。
在母亲刚刚去世的时候，我去看望父亲，还仅仅是传统式的儿子对父亲的探望与问候而已。想不到时间一久，心境变化了，与昔日看望母亲的目的一样了。
父亲偏瘫后，行动不便，既不能接电话，也不能开门。于是，我的口袋里便自备了一把父亲家里的钥匙。倘若赶上二妹不在家，我便可以用自备的钥匙打开门进去。
去父亲的家，要经过一个热闹的市场，父亲曾在这儿昂昂地走过春夏，走过秋冬。那时他还在工作岗位上，偶尔也有车子来接他，或者去开会，或者去见什么人，或者去吃馆子……他总是那样旁若无人地上车，或者旁若无人地下车。现在，这一切都消失了，如逝水般地流走了。
生命真的很脆弱啊……
父亲住在三层上。
上了楼，打开门，我一边在走廊换鞋，一边高声说，是我。
二妹若在家，便会从厨房出来说，三哥来啦，看，咱爸又屙裤子了，臭死了。
我就笑笑，并不搭她的话。
家里还是老样子。和记忆里的家没有任何区别，只是窗台上的花不行了，盆盆都是那种有气无力的样子。母亲最喜欢的那盆扶桑，秋天里没人给它剪枝了，父亲也不让剪，他好像很忌讳这件事，它就那么任意地长，不再开花了。
躺在病榻上的父亲是不能动的，缩成一个小老头了。我过去一脸笑容地说，爸，你气色不错啊，挺好啊。
然后，坐下来，点一支烟同父亲聊——其实只是我一个人在说。当然，我只说那些开心事，以及自己近期的行踪。
有时候，我同父亲也聊一些政府及政策上的事。尽管我知道的不多，但我还是尽我所知地讲给他听。父亲毕竟是公务员出身，他关心这种事。
父亲听着，偶尔也呜呜地问几句。我便极努力地去听，但听不清他在说些什么。
我说，爸，我听不清你说什么。
父亲就不再说了。
尽管与父亲见面总是一个人在说，但是，我内心的那份苦楚却在这样的“交谈”中渐渐地化解掉了。
去看父亲的时候，我从不买东西，只是塞给父亲一点钱。之后，我们父子便相互甜蜜地笑了起来。
我知道，父亲在二妹的照顾下过得还好，我知道他不缺什么，只是，买药的钱应该是不够的吧。
在父亲那里，我待的时候并不长。
父亲毕竟是个病人。
每当我要离开的时候，二妹便唠唠叨叨地说，三哥你想吃什么就吃什么，都这么大岁数了，如果家里不给你做，你就到饭店去吃，要两个菜，要一瓶啤酒，也不贵。
听妹妹的口气，好像她的哥哥在家里受多大的委屈似的。也可能是她觉得母亲不在了，才说这样的话。
我说，好的，好的。
我常在饺子馆里看到一些年老的男人，坐在那里等着吃饺子，我看到他们便想到了自己的明天。我知道，我将来会跟他们一样，儿女走了，老伴儿万一又不在了，想吃饺子，只好一个人到那里去……
记得一次女儿要买一个DVD，我们一同去了，买这种东西有促销活动，赠送一个折叠的帆布椅。我其实更多地是看上了这个椅子，心想，将来老了，孤家寡人的时候夹着它去江边坐坐吧……
离开父亲的家，走下楼去，走到万头攒动的街上，心里总泛起一股莫名的凄凉。老父亲已经八十多岁了，倘若哪一日天不假年，我这手中的钥匙不就没用了么？到了那时，情何以堪？
1．给下列词语中加粗的字注音。
幢（ ） 慰藉（ ） 冗长（ ） 大抵（ ）
2．父母吵架时为什么总是母亲做出让步？“我”觉得母亲是在向我暗示什么？
3．父亲原来是一个喜欢挑剔的男人，为什么年老后就什么挑剔都没有了，脸上平静得像一盆水？结合你自己的理解谈一谈。
4．行文中插入了父亲年轻时的英俊帅气，早年日本留学的优秀，每天上班时昂扬走过菜市场的情景，这和文章有什么关系？意在表明什么？
5．如何理解母亲在世时，作者去看望母亲，反而会产生一种“与其说是看望母亲，莫如说是去从母亲那里获得一种精神上的慰藉”的感觉？
6．为什么母亲去世后，作者看望父亲还是传统式的儿子对父亲的探望与问候，可时间一久，心境却发生了变化？
7．当离开父亲的家，走在万人攒动的街上时，为什么作者心中总是泛起一股莫名其妙的凄凉？作者由一把打开家门的钥匙，感悟到了什么？
【初中语文钥匙阅读理解】相关文章：
7.快乐钥匙阅读答案