福建省晋江一中 高一3 滕鹏
指导教师：陈秀燕 联系电话：18960383717
十年
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子便散尽；死神有着惊人的耐心，有时候，像一场惨绝人寰的屠杀，任何人都无处可逃。当然，也包括她在内。
八十岁时，壮年的余辉犹在，她的食量仍是阖家之最，她总是自己买菜做饭、挑水洗衣，两条小腿行动起来像被风拂动的杨柳，轻建而又快活。
于是她在这个家庭中是有实质性的威严的，说一句算一句，小辈们不敢不认真听。若偶有嬉皮笑脸，她便脸色一沉，随即便扬起一把大手：“打你!"
喉咙里蹦出不大不小的几声霹雳，威风凛然。不听话者若见如此状况心中难免一紧便收敛起那笑容，赶紧低头认错。
后来，她越来越来老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍撤退，退至膏盲之地。
在最后的十年里，她不仅失去了听觉，智力也慢慢衰褪了。有时，她想主动与人沟通，于是她就用手蹭着身旁的人，“哎，哎，”她郑重其事的说：“我要说什么来着，哦，你今年几岁了？嗯，看样子像十八岁。”身旁的人都面面相觑，他们都同意不用花太多的精力在这老婆子身上。于是被问的那人笑着说：“姥姥，我今年42啦！”他应付着，随即便也逃走了。只留下她一个人在沙发旁自言自语：“怎么就42岁了呢？还记得你1岁那年，哭着嚷着要我抱，我就只好一手抱着你，一手搂着那煤炉子，那时你可胖了，半个小时下来累得我腰都直不起来，连脑壳都发麻，哎呦，那会儿啊……”她停了下来，呡了呡嘴巴，仿佛回到了过去。
倒数第七年，她的视力也不好了，看东西总感觉模糊，人间又将她推迟了一步。她的威严熄灭了，每次儿女打电话过来都异口同声地说着工作忙，没有假期，仿佛他们都好像在同一家公司。过节时分，儿女才敷衍似的拿着一箱牛奶来给她。他们这时却喜欢围坐在她的身旁聊天，以表自己的孝心。他们随心所欲地聊着各自的话题，在这个听力视觉都不好的老人面前，他们并不用担心什么，在他们看来这个老人仿佛只是个会动、会笑、会沉思、会呆滞的枯朽的`标本。
在最后的五年，她失去越来越多的本能，上天赐予她的所有能力，都将按原来的顺序一件件的收回。她的食量越来越小，所能吃的美味越来越少，她的菜谱也变得越来越短。那些需动用咀嚼之力，肠胃之力才能消灭的美味，也所剩无几，就连她以前每天一杯必需的米酒直至现在只要一喝便腹泻。
岁月的筛子眼越来越细，将她所有的兴致与乐趣都筛尽后，便只留下了无尽的萧索。最后的半年里，她的剩余的气力竟不足以使她站起，只能每天倚在床前望着天花板，独自一人数着自己所剩无几的日子。
临终前的两个月，胃肠连她仅能吃下的牛奶和豆腐都拒绝了。每天仅靠着一点点的糖水死死撑着。单凭着她顽强的生命力，她又将这座孤城苦苦守着，直至弹尽粮绝。
那一天，我去医院看她，她僵硬的身子搁在病床上丝毫不能动弹，若不是病床旁依旧竖起的注射瓶告诉我，我肯定会将她错认为一座僵硬的雕像。我走近她，窗外的阳光照耀在她苍白的脸上，光透了过去，“姥姥，我来看你了。”她迟疑了许久才缓过神来，向我投出一丝微笑，笑得如此吃力、勉强，双眼弥漫着无尽的疲惫，像数天没睡觉似的，我猛地意识到:我的天就要塌了。
于是，我做了一件从前从没跟她做过的事，我紧紧攥住他冰凉的双手，轻轻扶住她那十分硌人的双肩，嘴唇轻轻地贴在她的颧骨，感受着她那薄得像一层膜的皮肤，我再也控制不住心中悲伤，任眼泪在姥姥阳光下的皮肤里渗透，然后在阳光下消失——姥姥，我错了！我真的知道错了！！！
我当初不该嫌弃你送我上学，不该因虚荣而抛弃你进城读书做个城里人，不该让您苦苦守候十年……
在这十年内的倒数第二天，她失去了她的倒数第二样能力——吞咽。
在最后那个初夏的早晨，也是这十年的最后一天，她终于失去了她与生俱来的第一样能力——呼吸。这座坚守了九十年的老城终于沦陷了。
十年，对我们而言只是一段或是蹉跎或是浑噩的短短一瞬，但对于这天地间的老人们，也许是生与死的距离。所以从现在起，开始对老人好点吧，给自己的孩子做一个孝老敬亲的榜样，为老人负责，也为将来的自己负责吧!!!
【十年】相关文章：
1.十年
2.十年
3.十年
4.十年
5.十年
6.十年
7.十年
8.十年
9.十年