学校很小，却有一个让我们兴奋的小操场。左右两边，两栋土坯垒的房子，房顶盖的是稻草，教室的窗户没有玻璃，空的，只在冬天的时候，用塑料薄膜 蒙起。刮风的时候，薄膜跟着哗哗哗地响，下雨的时节，雨水透过稻草，滴滴答答地滴在黄泥地上，溅起一个个小小的坑。草坪的另一头，是一座空的房架子，据说解放前是庵堂，破四旧时房子的板壁被周边寨子里的人拆走，房顶盖的却是瓦。下雨的时候，课间没地方去，这里就是我们玩耍的地方-----抛石子，跳皮筋，踢毽子，要不就干脆相互追打。还有一边是一丘稻田，春天田水开始变暖的时候，田里就热闹起来，青蛙呱呱呱呱地叫，热闹得很。秋天谷子收割以后，稻草就码在田坎边，最好躺在上面晒太阳。草坪角落，走下几级石头砌成的阶梯，是厕所。厕所是木头建的，地下挖着大坑，上面做成房间样的，木板地板隔坑半米的高度，锯有一个个两个脚板大的孔，排便用的。经常就有淘气的学生，捡来大石头，趁有人在里面上厕所的时候，将石头砸进粪坑，粪水会溅到那个人的身上，以此取乐。
我跟翠兰一个班，准确地说，是在同一间教室-----复式班，二年级跟四年级。学校三个老师，一个男的`，民办，两个女的，代课。上课了，前半节，老师先让二年级的学生做作业，给四年级的学生上课。后半节交换。我四年级，她二年级。一群比我们大些的同学知道我们俩是同年同月同日生的，撮合我们打老庚。
跟翠兰打老庚，开始我是极不情愿的。她长得黑黢黢且不说，还扎着两个毽子头，怎么看怎么幼稚。最重要的是我读四年级，她才读二年级。用现在的话说，我有点俯就。然而她好像压根儿不知道我的想法，一心一意和我做老庚。
由于我是外地的，有几个比我们大的男生总是欺负我，见到我就故意大声喊：街巴老，吃稻草，吃不饱，朝着乡下跑。除了向老师告状，我拿他们毫无办法，而老师好像并不在意我的告状。那几个家伙越发得意了。只要翠兰听见，每次都会捡起石块，恶狠狠地朝他们扔去。要不就扑上去，全然不顾自己个子小，不是他们的对手。打不赢，她也不会示弱，逮住对方的手就咬，同时指甲也会狠狠地挠向对方。当然她也没少挨那些家伙的拳脚。她却从未放弃保护我：哪个再欺负我老庚，给我等着！果然，就有某个人的书少了一本，或是课本被撕掉几张。渐渐的，再没人敢冲我叫了。
我们的村小学是建在一个小山包上。一根巨大的陶瓷烧制的水管，从山脚的河里延伸上来，河里的水也被引上来了。沿着这根水管走下去，旁边有一丘荒水田，里面生长着野荸荠。那时候吃顿饱饭都难，更别说水果零食了，因此那丘水田对我们来说充满了诱惑。清明前后，水还有些冷，野荸荠还没发芽，就有学生挽起裤脚，脱了鞋袜下去踩荸荠。烂泥里，两只脚慢慢交替前移。突然觉得脚下有什么东西按脚，身手下去，烂泥里一摸，一个荸荠就到手了。我也照他们的样子，却一个荸荠也没有摸到，往往还弄得满脸满身的泥。翠兰摸到的也不多，但哪怕只摸到一个，她也会跟我分着吃，好甜的荸荠呀！
让我没想到的是翠兰的成绩也不错，好几次在全公社进行的 比赛中她都得了奖。跟她一起读二年级的还有她弟弟。弟弟因生病腿变残疾，走不了远路。弟弟生病以后，大都是她照顾着，上学放学都是翠兰背着。从学校到她家，有七八里山路。怪不得她才上二年级呢。她家虽不富裕，感觉却很快乐。同年爹话不多实在人，同年妈虽不识字，却热情好客，说话大嗓门，笑起来哈哈哈哈地，好像永远没有忧愁的事。妈妈平时不怎么让我去同学家，但去老庚家，她却从不阻拦。因此寒暑假倒有不少的时间是在老庚家过的。每次我去她家，同年妈总会想办法弄点好吃的，米豆腐，油炸粑粑，面条（那时候乡下只在节日的时候才有来吃）。她做的酸萝卜永远是最好吃的，酸，脆。寨子上的同龄女孩都喜欢来她家玩。吃完晚饭，只要不下雨，她们就会提着马灯，或是打着手电筒，来到她家。夏天在门口的小坪里，冬天挤在火炉山，讲故事，讲笑话。同年妈会用木瓢装满一瓢坛子里刚取出的酸萝卜，拌点辣椒粉，拌点白糖，大家一哄就吃光了。要不就是拿出鼎罐，架在火炉的撑架上，煮一罐甜酒给大家宵夜。
后来我跟着妈妈进城了，去她家的时间就少了。她读了初二，却没有继续读完初中。因为家境不宽裕，要把上学的机会留给成绩同样优秀的弟弟。她没有怨言，打工供弟弟上学。给人当保姆，建筑工地给人煮饭，给人担砖，和水泥。我的脑海里总有一个画面：一个皮肤黑黑的，个子单薄的农村妹子挽着衣袖卷着裤腿，担着砖块，咬着牙，摇摇摆摆地走在脚手架上。我知道，我牵挂她，从心底牵挂她。
然而有一天，她却出现在我读大学的 寝室门口。她来看我，更是来看看我所读的大学。她要我带她看我上课的教室，上体育课的操场，看书的图书馆，吃饭的食堂，散步的小山坡。看得出，她很高兴，眼里满是羡慕。晚上我们睡在被窝里，她却簌簌地哭。大学，一直是她的梦想，却因为某种原因而不能实现。第二天她准备走，我留她再玩几天，她说就多玩一天，再替弟弟看看大学的样子。因为腿残疾，弟弟虽考上了大学，却没有被学校录取。她要把自己的梦和弟弟的梦一起保存。
幸喜上次回家，偶然遇到老庚的嫂子，从她那里知道一点老庚的消息：她嫁到了芷江，有一个正上大学儿子，还有一对上大学的双胞胎胞胎女儿。她跟丈夫正努力打工赚钱，供三个孩子上学。她的日子过得累，但充满欣喜，充满希望-------儿女替她圆了大学梦。
【老家有一种习俗】相关文章：
2.家有母狗
3.家有活宝
4.家有小妹
5.家有“大厨”
6.家有女儿
7.家有“坏爸”
8.家有小龟
9.家有“二虎”