临沂，书法培训。
有头发花白的爷爷，也不乏朝气蓬勃的后生，也有同她一般大的孩子们。他们在静静地写字。有时也会同桌相交流，叹一声字的难写，也会站起来走动走动，赞一声别人无可挑剔的笔画……就这样，一百零九个写毛笔字的人们因为毛笔字聚在一起，静静地写字，一直写了三天。她，只是其中的一个小孩子罢了。
才写了一天，她的手指就受不了了。不仅仅是写字时间长的原因，她总是喜欢使劲地用手指攥住笔杆，生硬硬的，指头难免会受不了，而且她也喜欢高挑起食指，杆子力量几乎只由除小指外的三个手指担着，感觉势单力薄却又不得不使足了力气让笔杆竖直而不倒。后来有人给她说，你这样拿笔用不上力气的，太费力，教她要把食指和拇指聚在一起。她试了试，很别扭的感觉，便又想恢复到原先的样子，而手指却不乐意了，像跟她作对似的抽搐着，她也只好硬着劲把两根手指攥在一起。一阵阵不习惯传来，她对自己说，大书法家献之小时候攥笔他爸爸抽都抽不走呢，这一点委屈都受不了，还谈什么写字呀。也正是由于她的改变，她的字迹开始变得更有力量了。
写字第二天，有人说她写的字没有劲，软软的不够硬气。但其它人却不住口地夸赞这小姑娘写的字秀气水灵。她知道，在这样的班里，有的是比自己年长的，比自己写得时间长下得功夫多的习字人，如果有人夸奖她，那或许是对她小小年纪的.怜惜，而如果有人批评她，那才是对她发展最有帮助，最有诚意的夸奖——毕竟，没有人有义务去纠正别人的错误，让别人改正错误后做到更好。她咬住了自己的嘴唇。她完全不知道要怎样去改正。就像她写的弧弯勾一笔写成怎样也写不出角，就那样趴趴着，像驼背的公公。这时有个人走了过来：我们要学会运用笔尖的力量。一个叔叔和蔼地笑着，轻轻地告诉她要怎样去办。她心里突然感到很温暖，于是紧紧地咬着牙开始练。他看到她的认真样子，又缓缓地说道：像这个弧弯勾，练着一笔写下来，只是在勾的地方停一下角就自己出来了，直直地往上挑就得。她试着，还是写不出来。他又笑了，说：不要停，不要收笔，不要刻意地出角。她继续试，还是写不到位，看着字帖上勾的潇洒和帅气，她不引人注意地伸出舌头舔舔下嘴唇。没关系，不要想着往下走，拉到位以后其实你想要的角已经出来了，只是想着走里面的弧线就可以，挑里面的弧线，试试看。几番折腾，她突然感到有一股劲自己得到了，正如叔叔说的，笔尖走得其实是一条弧线，然后角及弧线就自然地出来了。在她写出第一笔潇洒的勾时，叔叔笑了，叔叔说，这孩子挺聪明。她活动活动手指头，酸胀感从指尖流向心窝，她却笑了。
后来有更多更多的人来向她指点迷津。原来写字要全神贯注，恨不得全身的劲都往纸上写；写字时要瞅准了笔尖，每一笔都要惦记着笔尖的走向；知道不，写字好的高手光单单一个捺笔都练了两年呢，两年还觉得欠功夫，所以勤奋是根本——小姑娘啊，你年纪还小，要多多努力，要好好写！听到每个人为她鼓劲的声音，收到每个人开心的笑容，她攥笔更使劲了，指头一刻也没有不紧张过。
最后一天，像是要检查成绩一样，照例大家都要比赛的，就是每个人都要拿出自己写得最好的一幅作品，挂到一起参加评比，得票最高者为第一，次者为第二，以此类推，仅评前三名。一种信念涌上她的心头，我要得奖。她开始拼命地写字，从晚上一直写到凌晨两点，好不容易写出三幅好的作品，第二天交给老师一看，指出了一大堆毛病，又开始重新写，准备要写出自己最好的水平。
她写作品的时候，有许多人围过来看，她的手心沁出了微微的汗。一波又一波的人来了又走，走了复来，她的心情渐渐平静下来，“经国文章承旧业，专诚功绩焕新猷”，这一幅对联，让她整整练习了三天，这里面有老师的指点，有她自己的感悟，也有练习的点点心情，或是感动，或是欣喜，或是低沉，或是无奈……慢慢地她把整个的记忆都写到了作品里，慢慢地把她自己也写进了作品里。
最后，她得了第四名。她不是很满意于这样的成绩，但她相信自己已经达到了此时最好的水平，她无悔。
坐上回家的车子，她揉了揉发胀发酸的手指，无声地笑了。
【指尖留有她的记忆作文】相关文章：
记忆中的那个她作文12-06
记忆深处的她作文15篇11-23
记忆中的她作文10篇11-09
记忆中的她作文800字10-28
记忆中的那个她作文3篇02-28
她印在我的记忆深处06-15
指尖12-13
指尖的温暖作文05-04
记忆中最深刻的她作文(2篇)12-21
指尖芭蕾作文07-02