人生本是一场走着走着就散了的旅行，但只有与自己亲近相知的人骤然离去，才会体悟深刻。
前些日子，我的手机突然莫名发烫，耗电异常；分明诸事安宁，我却莫名烦躁，不知所求，后来就得知了三姨父病危的消息，说他已虚弱、绝望到连电话也不愿接、不能接。我只好给他和大表妹的手机各发一条微信安慰，打算周末赶回去探望，但偏偏那一周事务繁忙，周五从外地出差回来后便偷懒想道——刚刚发现的病，他应该能撑到我“十?一”放假吧？结果周日早晨就接到了老家发来的讣告——姨父已于当日凌晨二时许永远撒手人寰，享年仅仅59岁！我木然坐了半晌，午饭桌上下意识地斟了一杯白酒，并未仪式化地洒酒于地去祭奠他，但刚灌进自己的喉咙，两行辛辣的泪水就喷涌而出。
请假千里还乡，站在他家院子里，面对的已是满目缟素，鼓乐哀哀的场景。模糊的泪眼中，我与他这些年来的交谊开始像雪片一样在眼前汇集。
单论亲戚关系，我和姨父当然不会有如此深刻的感情，实在是因为他还是我一位忘年的朋友和知音。我自幼喜好文字与写作，记得很小的时候，三姨父偶来我家，我父亲向他出示我的作文本子时，他就表现出特别的赞赏和爱护，给我印象深刻。一次暑假去他家玩，发现他的柜子里竟整整齐齐藏着好几排小说和其他文艺类的书籍，令年幼的我大开眼界，倍加崇拜。后来从父母口中知道原来三姨父自己就是个“文学青年”。等到我上了高中，更是满脑子幻想，狂热地迷恋着文学。上世纪八、九十年代也正是文学发达的时代，我的家乡地理、文化近陕西关中特色，路遥、陈忠实。那批灿若群星的“陕军东征”作家格外为我们所崇拜追模，我和姨父不约而同地倾情于那时如日中天的平凹，尤其是他那古拙幽远、神韵别致的散文作品。这时，姨父也不再完全拿我当孩子看待，开始和我“平等”地交流一些文学的观点和感受。但其实他那时已经弃了文学的梦想而主要忙于世俗的发展和经营，只是我尚不晓世事艰难，只顾白日做梦，还曾经冒失地抱怨他在写作上用功不足，应该快马加鞭才对。
是的，三姨父的命运其实是充满了艰辛和无奈的。直到这次回乡吊唁，在与父辈的交流中，我才彻底搞清了他的身世和经历。
他兄妹三人，排行老大。在他尚年幼时，母亲便与他的生父离异，改嫁他乡，但之后他继父又不幸亡故。因他母亲在娘家是独女，所以最终决定带他们兄妹回娘家守寡“顶门”。也许因为这样的家境，他初中毕业后便不能继续学业，在本乡当了两年民办教师后幸得参军入伍，成为新疆某部队一名战士。他长得精干帅气，一表人才，又善写作，很快便成为部队的文书干事，复员后回乡顺利谋得公差一份。虽然跳出了农门，但毕竟家境单薄，所以他虽有一颗文心，但并未选择去做一介书生。为了改变家境，提高在乡里的地位，他务实而努力，以他的聪慧和才华在单位也很快发展起来。加之那些年他所在的煤炭管理站效益油水极好，所以他很快便扭转了家里的窘境，率先在村里盖起了高大、气派的房子，显赫一时。那时，社会上吃喝之风正盛，他又生性慷慨豪杰，城里乡下，交游甚广，高大敞亮的庭院里常常高朋满座，饮者如流，如同《水浒传》中柴进大官人的庄园一般热闹。又因为自己家三代单传、人丁寡薄的经历，他蓄志要生下一个男孩来旺盛香火。虽然造化弄人，三姨一连三胎都是女孩，分别以楠、杨、杉命名，直到第四胎才终于遂愿，取名为“末”，但因为那时家境正好，养这几个孩子倒没费什么劲儿，倒是实现了他家大业大、人丁兴旺的夙愿。我至今清楚记得暑假里去他们家玩，三个小表妹活蹦乱跳的可爱模样，且这几个孩子小时候各个聪慧过人，成绩优异。前面提到的我与他文学的交流，也发生在这时候，我那时觉得他的家里有书、有酒、有文学，真是一个锦绣繁华、富贵温柔的诗礼之乡！
可是这红红火火的景象后来却突然逆转。先是原来成绩优异，让他放心自豪的三个女儿随着青春期的到来思想陆续开了小差，成绩直线下滑，以至于升学都成了问题；那个男孩则自幼受他们宠溺，无心学业，直接辜负了他们的期望。而他沉迷于各种交际应酬日久，积重难返，遇到问题只习惯协调各种“关系”去解决，忽视了对孩子们的教育和陪伴。更要命的是后来他所在的单位在突如其来的煤炭体制改革中被撤销重组，他的地位和经济状况一落千丈，几番折腾之后实在找不到合适像样的位置，索性提前退休回家，后来又去朋友的公司里帮忙。这时三个女儿的工作就业才陆续开始，他的能力、资源已大不如前，着实费心费力；那个男孩虽勉强被送进一所大学，但连续两年挂科，不仅中途辍学，而且背负了几十万的“校园贷”，让他彻底绝望。抑郁沉重的心情，加上多年的酗酒伤身，终致肝癌发作。他念老母在堂，对所有人隐瞒病情，自己悄悄辗转各地求医确诊后才最终回家摊牌，所以亲友们才会知道的那么晚。
后来这些事情发生时，我已在外地求学就业，与家乡人事日渐隔绝，零零星星，只知大略。最后一次与三姨父正式的见面距我离乡之前已足足有十年的功夫。那次是我92岁高龄的奶奶突然病重，我也是千里赴乡探望，在县医院守候了两日无事后，想起三姨家的村子就在不远的镇上，打电话得知他们在家，怀着激动而复杂的`心情奔了过去。
那时我也已经历了十多年社会生活的洗礼，不再是当初那个大言不惭和他阔论文学的毛孩子。三姨父见到我依然是真心的高兴，可我明显能感到他的衰老、失落与孤独。庭院依旧，但没有了当初的繁华热闹，我们都怅然若失。坐着扯了些闲话，三姨早在那边准备了饭菜，姨父照例要与我喝酒。幸而我也是好饮之人，更何况是与他这样的忘年之交呢。推杯换盏之间，现实的失落与烦恼逐渐蒸发消散，我们又成了豪气冲天的理想中人。三姨也一如既往地坐在一边开心地看着我们笑。醉眼朦胧中，我的心头其实是清醒的——文学于我也不再是生活的主要内容，惭愧的倒是我自己混迹京城，碌碌无为，除了陪姨父片刻的麻醉和超脱外，又能为他做些什么呢？不觉之间，我俩竟把一瓶白酒喝干。看看窗外天色已晚，我起身告辞，姨父和三姨却坚持要找人找车送我回县城。我知道，在他俩眼里我终归脱不了当年在他家作客玩耍的那个孩子。唉！
现在，又一次站在他的庭院之中，那次惨淡的对饮竟也成了温馨的回忆，剩下的只有他冰冷的棺椁和遗像。人生何其残酷无情！大门上乡人为他拟的那副挽联也未免太过苛责。
上有老你孝没尽完身先去成何道理？
下有小汝未享天伦竟折腰于心何忍？
姨父的坟地选在一座高坡上的果园里，衔远山高枕而卧，宁静而富有诗意。两日来，走在小镇后的田间小径上，看着远处黄土高坡、翠绿梯田和近处屋舍瓦顶交织的乡景，我感觉这分明是陈忠实笔下和现实中的“白鹿原”，我也仿佛是在替三姨父反思人生一样，来来回回胡思乱想。
假使姨父并未为俗情势利所困，自始淡泊明志，倾注心力于他所钟爱的文学，兼顾子女教育，以他的才情或可蜕茧化蝶，修成正果，生命或许也不至如此短暂？他为现实所困而弃了文学的梦想，但一个人的精神信仰岂是那么容易剥夺与泯灭的？亲友乡人给他总结的主要教训是酗酒过度，伤身而亡，但我揣度他那样日日醉饮，难道不是梦想缺失后无奈的自我麻醉和解脱？假使人生可以重来，姨父不知会如何选择？
罢！罢！罢！这理想与现实悖谬的千年之谜且留给后人去继续破解吧！姨父您既已断然超脱，就不必再纠结牵挂。我长歌当哭，唯愿天堂里有诗有酒，您可以从此做一个逍遥自在的真我。
【哭姨父经典散文】相关文章：
哭墙05-21
哭墙作文05-22
哭与笑07-13
徐志摩散文经典语录07-05
张爱玲散文经典语录07-05
经典散文日记5篇11-16
哭作文600字10-28
哭作文600字10-28
是谁在哭作文03-27
描写哭的作文08-13