我家曾有一棵老番石榴树，它见证了我家的酸甜苦辣，记录了我家的喜怒哀乐。几年前，老树枯死了，但它在我乡愁的记忆中依然四季常青。
老屋东边曾有一院落，因年久失修，屋盖已坍塌多年，留下一“同”字壳残墙，在这堵老墙后面曾生长着一棵老番石榴树，这果树也说不上有多大年龄，父亲曾说，那是奶奶种下的。我的爷爷奶奶是上世纪30年代的旅菲华侨，后来爷爷英年早逝，留下年轻的奶奶带着三个年幼的子女相依为命。奶奶早年裹脚，难胜任粗活，年仅12岁的父亲便担起生活的重担。说起这些，我的父母亲总是一把眼泪一把鼻涕的。我想，这棵老番石榴树肯定见过我家那段最艰辛的岁月。
后来，母亲在围墙里栽了一些葱菜，成了一个有着高高砖石墙的菜园。菜园边的那棵番石榴树，平时没人去关注它，它便更为肆意地成长起来。到我懂事时，树干已难以合抱，那伸出墙头的枝叶笼罩着那段灰土脱落的老墙，那挺拔的枝干支撑起一大片浓阴，如一把巨伞遮掩着我家那几间砖瓦老房。
很怀念那段四世同堂的日子，在那棵老去的番石榴树下，曾经有那么多的欢声笑语。我们兄弟姐妹四个，大哥刚结婚那几年，也正是改革开放初期，生活突然生机无限。那时，家境虽不十分富裕，生活似乎并不缺少什么，日子过得简简单单，却也乐趣多多。侄儿顽皮的嬉笑啼哭声，常洒满整个园子；父亲在树阴下泡一壶粗茶，消遣他一天的劳累；而那茂密的石榴树，是我捕蝉的乐园。这一切总让八十高龄的祖母，又是嘴笑眼笑，又是大呼小叫的。一有什么节日，全家人便在树下围坐一桌，虽只是家常便饭，却也吃得有滋有味，亲情就如熟透的番石榴一样香甜醇厚。
夏夜，在番石榴树下搭一简易床铺，既能避暑纳凉，又能看护果树。邻居也常过来拉拉家常，于是几家人摇着蒲扇，喝着凉茶，清凉的话题就此拉开。月光透过枝叶落下斑驳的影子，夜色变得有些零碎，就如那些不着边际的话题。我喜欢斜躺在那宽大的树杈间，在摇曳的树梢间分辨哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。看着看着，眼睛就迷离起来，有时甚至梦见月亮娘娘下来割小孩的耳朵。有时，一阵夜风吹过，那熟透的番石榴果子会随风落下，把我砸醒。当然，风中也常会落下几条毛毛虫，引起一阵怪叫。我至今不明白，为什么生长在番石榴树上的毛毛虫，色彩会那么艳丽。
或许，海边土壤盐分含量高，不易生长什么果树，却极适合石榴生长，所以小时候除了番石榴、酸葡萄、土梨子之外，几乎再说不出世上还有其他什么水果。于是，这棵番石榴树既是全家的水果来源，又是我家的风景树。开春时候，那星星点点的白色花蕾绽满枝头，淡淡的花香弥漫左邻右舍；夏秋时节，那累累的果子挂满树枝，诱人的'香气引得路人翘首观看。当然，看着石榴果子日渐丰满，我的喜悦之情也与日俱增。清晨的石榴最是香脆多汁，我常爬上树梢摘下一篮还带露水的石榴，然后悄悄拿几个塞入书包，拿到学校与同学分享。母亲也常挑选一些熟透的石榴馈赠左邻右舍，番石榴树成了我最值得炫耀的一道风景。即使在秋冬季节，虽然那泛黄的树叶已落满园子，但如果你有所留意，常能在稀疏的枝叶间，惊喜地发现还有几个熟透的秋石榴昂立枝头。
后来，我到异乡复读，在那段紧张而单调的日子里，除了那份难以割舍的愁绪外，便是老家的那棵番石榴树，时常在我梦中花开花落。那年，我高考失意回到久别的家园，看到园子里立着一截光秃秃的树桩，我已找不到那棵曾让我魂牵梦绕的番石榴树。父亲看出了我的困惑，语气沉缓地说：“七月的那场台风把石榴树拦腰折断了，倒下的果树覆盖了整个园子，你大哥就把那些枝干劈作柴火。”那曾经枝繁叶茂硕果累累的果树，如今成了墙角的一堆柴火，我忍不住潸然泪下，似乎觉得儿时的那些快乐往事都随那个台风消逝了。
第二年春天，那半截光秃的番石榴树桩又绽出了几片绿叶，我错误地以为它仍会长成参天大树。然而春去秋来又是几年，那枝叶依是稀稀落落的，没了先前茂盛的生机。不久，兄长迁了新居，姐姐远嫁他乡，我也离乡另求出路，大家都在为生计奔波忙碌着，至于番石榴树那道曾经的风景，大家也都记忆模糊。园子因为没有果树的陪衬而显得有些清凉，老墙因为没有果树的遮掩显得有些孤单。每次回到老家，看到这略显苍凉的园子，心头总涌起一股莫名的感伤，为那远去的岁月和疏淡的亲情……
那一年父亲中风去世，番石榴树也终于耗尽生机，彻底枯干而死。那片曾经充满童年乐趣的老屋及园子就愈显寂寞了。年过古稀的母亲坚持守着那几间砖瓦老屋，没事时她常对着那截枯干的石榴树桩若有所思，看着时光的影子慢慢从树桩移过那堵爬满青苔的老墙。母亲就这样平静地一个人过着日子，我因在异乡工作而不能常服侍母亲左右，为此我总感内疚。每次，我们携家带口回到老家度假，这也是母亲最快乐的时候。她总是忙入忙出地操办着她自以为拿手的好菜，然后心满意足地看着我们吃饭，自己却常一口也不吃，因为她的牙齿早掉光了。其实，我也想多找些时间回家陪陪母亲，也许女儿天真爽朗的笑声能让老人重温失落多时的天伦之乐。或者，就陪母亲聊聊往事，而最能勾起母亲美好回忆的，莫过于番石榴树下的那些欢声笑语，闲聊之中，我总能发现在母亲布满皱纹的脸上，绽放出些许灿烂的笑意。
两年前，母亲去世了。我的那几间百年老屋也相继漏雨坍塌，而那截枯死的番石榴树干仍斜倚着老樯，如故人般与我静默着。我哽噎无语，唯有两行泪。
【那老去的番石榴树散文】相关文章：
神垕，随我记忆老去的小镇散文03-18
心中的那抹浓绿散文04-11
那六里的距离散文02-27
还是那杯高粱酒散文03-23
浅唱流年，那抹伤散文03-26
藏在双眸深处的那抹秋色散文03-29
高中生优秀散文-那美丽的日子12-08
你不来，我不敢老去09-09
石榴树03-04
我家的石榴树07-13