渴吃肉的历史散文

2021-03-17 散文

  此时,四季如春的楚雄,也连着异常寒冷了好几次,这一次,又连着冷了好几天,冷风扑面,如刀子刮削,很疼,钻进领口里,顺着领口钻进去,浑身冷得疼。此时,正是乡间杀年猪,吃焐酿的糯米白酒的好时候,乡里人,相互请客,吃年猪饭,青年人,你杀我一杯酒,我杀你一杯酒,下着新鲜喷香的猪肉,不亦快哉!

  现在,很少有人像我们童年时候那样盼望着吃肉了,然而我们那时候的渴盼和梦想,那时候抢肉吃的情景,至今叫我们难忘。那时候,眼巴巴盼望几个月,才碰上村里有人家或者外村有亲戚家办红白喜事吃肉,有了吃肉的机会,大家都像一群馋红了眼的狼,只有凶狠,脸皮厚,才吃得着,按今天的说法,就是无法讲风度礼让,还必须不要脸面,不要面子,因为满桌子坐着的其实都是乡里乡亲。而我们今天谁还会为了吃到一嘴肉而不要脸,不要面子,让自己丢尽脸呢?

  那时候,我们那么盼望吃一片肉,有机会吃肉,就会抢肉,多么尴尬啊,至今想起来,依然叫我们觉得很尴尬。那时候,只要村里任何人家婚丧嫁娶,办喜事,办丧事,盖新房,村里的小孩们就比主人家还高兴,家里接到了请帖或者口头邀请,我们小孩们就会高兴得睡不着,盼望着做客的日子、可以吃到肉的日子赶紧来到。

  我读初中时候,已经是一九八三年,那时我是住在外公家,有一天外公家受邀请,到村里某家做客,他们家嫁女儿。我们班上的同学,听到我说要去做客,为了吃肉,就有好几个,不顾我的为难和难堪,跟着我去了。我胆小,既不敢拒绝他们,又怕他们跟着去,但是我根本无法摆脱他们的跟踪尾随。我吓得和发愁得几乎不敢回外公家。等到那几位同学进去,围坐了半席,主人家果真因此很生气,问我为什么要带着那么几个同学去,并因此责怪我外公外婆。外公外婆也因此怪我。我委屈得哭了。现在想想,只怪那时候我们太贫穷,难以吃到一餐肉,甚至很难吃到一片肉。为了有机会吃一次肉,哪里还能顾得上颜面和尊严?我的同学少年小伙伴们的心理,我也很理解。如果生活富裕,家里办到这么大的喜事,谁会因为来了几位不速之客而就不高兴,就怪一个十二三岁的村里乡亲少年呢?古话不是说,家里办大喜事,就是叫花子来了,也要欢迎,也要给他们好好吃一碗饭吗?

  我记得,那时候,村里的女人们,逮着机会吃肉,比如村里有人家办红白喜事,菜还没上齐,只要有一碗肉先端上来,比如乡村宴席最常见的红烧大肥肉、粉蒸肉、千张肉、酥肉盖帽白菜、凉拌猪头肉盖帽粉丝海带等等,村里的女人们特别是婆娘们和老奶奶们,立刻开始抢菜。就是你争我夺,比谁先动手,谁眼疾手快,都抢着把肉碗抢过来,很快把肉搛到自己碗里。有的男人,也丧失男人们的风度,像女人们一样抢肉。这也不能怪女人们,也不能怪这些男人,这一切,均因为那时候贫穷,生活异常清汤寡水,难以吃到一餐肉。如今想来,为了吃几片肉,就像乞丐们一样争来抢去,哪里是有教养的女人所应该为?就像女人们一样,争来抢去,斯文丧尽,斯文扫地,失尽颜面和风度,哪里应该是男人们所应该为,哪里是大丈夫们所应该为?

  更有甚者,那时候吃饭,村里的婆娘们,特别是老奶奶们,还会抢肉抢饭、包肉包饭带回家。真的是别人还没得吃,就全被她们抢了包着走。那时候的农村妇女,都在衣袋里随时带着一块小手巾,平时用来擦脸擦嘴擦汗,等到村里有人家办红白喜事,她们去赴宴吃饭的时候,这些婆娘老奶奶们的小手巾,就有了大用场。她们会把抢到的肉,抢到的好吃的菜,甚至白米饭(那时候难以吃饱,甚至难以吃到白米饭),装进小手巾里,包起来,结起来,带回家去,等第二三天宴席散了,再拿出来吃。这样,有时候,一下子,作为盖帽的几片肉,就被这些女人们抢光了,菜特别是肉盖帽的菜,都被他们翻得一塌糊涂,与他们同桌的男人们和小孩,动作慢了,就搛不到任何一片肉吃,眼不疾手不快,伸出去的筷子,却无处落下,搛不到任何一片肉,只好悻悻地缩回来。

  我那时候,还是小孩子,手没有那么长,又是学生娃,脸皮也没那么厚,自尊心很强,不愿意厚着脸皮抢肉抢菜,所以,好不容易才盼来村里人家办喜事,做客时候,就依然经常吃不到肉,甚至吃不到一箸好菜,就很恨这些女人们。但是,这些女人们,往往不是我们的婶婶伯母,就是我们的祖母一辈。

  我有一位三嫂,现在已经八十岁左右,那时候,每次到村里人家做客,无论红白喜事,她都要用小手巾抢肉。那一块看不出底色的、污渍斑斑的小手巾,被她用来抢肉菜,包了多少肉菜回家,无法想象。我最害怕与她同席做客吃饭,但那时她看我们是小孩,最喜欢来挨我们同席。大人们喜欢与小孩们同席,是觉得小孩们食量小,他们可以多有几片肉吃。我们小孩不喜欢与大人们同席,是害怕他们抢肉,觉得他们脸皮厚,不顾别人能否搛得到肉。我们家乡,村村寨寨办宴席,都是摆松毛席,就是在院子里铺撒青松针,从山上采扦回来的,家乡叫松毛。因云南松松针修长柔软,不似针,而似毛,所以叫松毛。三嫂一坐下,肉碗一端上来,她就马上端到自己面前,掏出肮脏的小手巾,铺在洁净清香的松毛席上,就开始搛肉放进去,她当时已经不年轻,但是抢起肉来,动作之快,手脚之麻利,令人惊叹。因其年龄大,我们年轻的,都敢恨而不敢言。

  有些时候,有些女人没有随身带着小手巾,也可能是家里贫穷到省不出钱买一块小手巾,忽然碰上有机会吃肉,或者到谁家做客,就会到厨房或者近处的菜地里,摘几片青菜叶子,或者采摘一两个南瓜叶、莲叶什么的叶子,用来抢肉包肉。这样的菜叶,很洁净新鲜,包肉倒是很好。不过我还是讨厌这样的村妇们,本来因为她们没带小手巾,终于抢不成肉菜,我们小孩以为可以慢慢搛吃肉菜了,结果,肉还是被她们抢走包走了,我们白白窃喜了一场。

  记得小时候,我们家也是连腊肉都很难得吃到,猪油也很少,省着放进菜里,每次只舍得用一根筷子头轻轻戳一点儿放,一小块腊肉骨头,也要放到菜里煮好几顿,才舍得吃让我们啃,等到那时候,骨头上粘得很少的一丁点肉,早已经被反复熬煮得没有了一点肉味。甚至一小块腊肉骨头,都得用锤子砸碎了,每天煮菜时候,用小勺子小心的舀一小勺放进菜里,其实这样的骨头粉里已经漂不起几颗油珠子了。

  我们乡村人,那时候还常常吃病死或者被死老鼠、老鼠药毒死的死猪肉。那时候,猪圈也很差,冬季潮湿寒冷,夏季潮湿闷热,家里又没有多少黄菜叶、蚕豆糠和米糠喂猪。就经常是我母亲和我,背着大花篮,去山野采割野菜,比如臭菜、野芹菜、野芫荽、野荠菜,蛤蟆菜等等,拿回来煮熟喂猪。现在,这些野菜,都成了高档餐馆的高档特色菜。夏秋季,南瓜叶子茂盛,就去地埂上割南瓜叶子回来,煮熟喂猪。可能是南瓜叶子微毒,猪吃多了,容易死亡,也可能是夏季猪圈里潮湿闷热,猪容易中暑,就容易死亡。

  那时候,猪死亡了,我们舍不得丢,即便是四五十公斤重的半大架子猪,也要刮干净,腌成腊肉吃。但是,炎热的夏季里,腌不住肉,勉强腌制,就容易腐臭。腊肉,之所以叫做腊肉,就一定是要在寒冷的隆冬腊月里,才腌得住,腌出来才好。腊月里下白霜,早晚去很冷,晴天却多,白天很温暖,适宜晾晒腊肉。此时杀年猪,把肉用盐巴腌二十天左右,再捞出来,很好风干晾晒干。炎热多雨的夏秋季,即便腌制出来,也很容易腐臭,就只好拿来晒干,但是也终究有点异味。

  有时候,猪放在院子里,或者就在猪圈里,吃到了被老鼠药毒死的死老鼠,猪也会中毒死亡。即便是这样中毒暴死的猪,我们乡村人家,那时候,也舍不得丢,也有些人家要把死猪肉腌制并晒干,或者用炉火烤成干巴,慢慢煮吃。

  现在想起来,吃这样的猪肉,我都感到后怕。但是,那时候,我们家好像也吃过被死老鼠或者老鼠药毒死的猪肉。老鼠药都是浸泡过剧毒药的麦粒,有时候放在院子墙角里,不小心让猪跑出来,比如清除猪圈粪的时候,猪就摸到了老鼠药麦粒吃,被毒死。那时候,家里异常艰难,父亲舍不得丢弃死猪,就刮干净,腌成腊肉,晒干或者烤干,慢慢煮吃。我那时候本来不敢吃,禁不住嘴馋,也稍稍吃过一点,但是也总是提心吊胆。

  记得到了一九八一年前后,我们家条件略微好转,家里喂养的猪暴死,已经不敢再吃,特别是被老鼠药麦粒和食毒而死的死老鼠毒死的猪,都不敢再吃,而是拖去丢进山沟里。我就曾经几次被母亲喊去丢死猪。母亲很心疼,舍不得丢,就叫我去丢。她花了一年时间,每天辛辛苦苦,走遍山野,四处去采割野菜,或者一片一把黄菜叶,一把蚕豆糠米糠,拿来煮熟喂养的猪,本来是要交给供销社,或者作为年猪,杀来腌腊肉,以作一年的肉食和油水的,却突然暴死,无数的辛苦,瞬间化为泡影,还得为交供销社的任务发愁,或者为一家人的肉食油水发愁,这叫母亲如何舍得呢?而且,喂养了大半年的猪,母亲已经对它们很有了感情。

  可是,就是这时被我们家丢弃的死猪,竟然还是被村里其他人家拖回去,刮出来,腌制成了腊肉,或者烘烤成了猪肉干巴。第二天,我经过丢死猪的地方,往往不见了死猪,也不见被村狗撕扯啃吃的痕迹,之后,村里往往有人会告诉我母亲是谁家把死猪拖回去了。

  这样冒着生命危险吃死猪肉,吃被老鼠药、死老鼠毒死的猪肉,真的是因为那时候生活异常艰难,极其难以吃到一餐肉,甚至是一小片肉。许多人家,终于盼到了可以吃一次肉、吃两片肉的机会,就得由家长秉公分配肉,一人一片。女人吃不下大肥肉,就把自己的一片搛进自己男人或者小孩的碗里。有时候,她们是看自己的'男人辛苦,小孩嘴馋,就把分给自己的一两片肉省下来,搛给自己的男人和孩子。为了吃一小片肉,因为谁得到的一片肉大了一点,厚了一点,自己得到的一片肉小了一丁点,薄了一丁点,兄弟姐妹妯娌,就可能会争得吵架,甚至打架,甚至反目成仇。在门背后挂一小片肥肉或者肉皮子,每天出门前,抹一下嘴皮子,冒充吃过肉,就是那时候的做法。

  仓廪实而知礼节。如今,物质丰富了,生活富足了,人的素质就提高了,乡亲们有尊严要求了,有精神追求了,知道讲究斯文和面子了。吃一餐饭,吃一餐肉,谁还会稀罕呢?谁还会不顾面子,斯文扫地,去抢肉呢?乡亲们,虽然依然生活在乡间,但是家家户户,每年杀一头肥大的年猪,大多数人家的年猪,都是催喂红薯藤、红薯、包谷面,都很肥壮,都有一百八十公斤左右,有些人家的,还超过二百公斤,一年四季有猪肉吃,谁还稀罕呢?家家的肥肉和猪油,基本上都没有敢吃,油汪汪、香喷喷的腊肉汤,甚至是火腿汤,谁也不敢多喝,甚至基本不敢喝了。

  随身带着小手巾,一有机会吃肉,就要抢肉,包进小手巾,或者青草叶芋头叶里带回家的日子,一去不复返了。就是我的三嫂,她至今还健在,请她到家里来吃年猪饭,她也不敢吃多少片猪肉了,哪怕是很瘦很香的小炒肉,用味道纯正酸香的腌辣椒炒出来的,她也不爱吃了,更不要说抢肉,用小手巾包起来带回家了。村里乡亲,无论男女老少,就是受到邀请,也要吃得很文雅,很有风度,根本不敢吃大肥肉了。现在,谁还会为争夺一片大肥肉吵架打架呢?

  现在,我老家的侄女侄儿,吃肉就像吃药,很痛苦,很不愿意,很不高兴,每次吃肉,不论是鸡肉还是猪肉,我母亲亲自用苞谷和大米喂养的、最正宗的“土鸡”肉,我母亲用红薯藤、红薯和包谷面喂养的“土猪”火腿,她也不想吃,都要大人搛给她,强迫她吃,她还嘟嘟囔囔,很不高兴。搛到她碗里的,她总是要几次三番搛回肉碗里,或者搛还给大人。我自己的小孩,上一顿吃剩的肉菜,下一顿他就说是剩菜,不愿意再吃,一天不吃肉,他就说是很久没吃肉了,甚至说是好像是好几年没吃肉了,不断埋怨我们。

  我真羡慕他们,羡慕我们的下一代,也为我们童年的经历而难受,为我们那天天巴望好好吃一片肉的艰辛岁月难受。

【渴吃肉的历史散文】相关文章:

不吃肉的狗狗07-13

渴 望作文1200字04-04

小聪明吃肉丸07-13

不爱吃肉的花作文350字10-28

高台骆驼城,历史的见证者与回音壁散文10-29

历史的作文03-06

历史的选择04-12

历史的回声07-13

历史的未来07-13

秋忆秋思秋伤散文 那些沦陷在乡村的岁月散文